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CIENCIA Y MITOLOGÍA . X 


HELIOS 


http://www.esepuntoazulpalido.com/2011/11/la-influencia-de-la-mitologia-en-la.html 
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Helios (Sergey Petrovich Panasenko) 


Papá, ¿me dejas tu carro? 


Hijo del titán Hiperión y de la titánide Tea, hermano de Eos -la 
Aurora- y de Selene -la Luna-, Helios era la personificación del astro 
rey: el Sol. La representación que ha llegado a nuestros días de este 
dios es la de un majestuoso áuriga con una brillante aureola dorada 
rodeando su cabeza y montado en un carro de caballos voladores. 
Helios recorría cada día el firmamento después de que su hermana 


Eos abriera todos los días al alba las puertas del infierno... Y así hasta 
cada atardecer, cuando su otra hermana, Selene, recogía el testigo de 
su viaje y comenzaba el suyo propio. 





Los habituales de esta serie sobre la influencia de la mitología en la 
ciencia saben que la fauna de dioses y otros personajes mitológicos que 
se pasean por este blog tenían unas vidas amorosas bastante agitadas. 
Nuestro protagonista de hoy no se queda atrás. Helios tuvo seis 
esposas y veintitrés hijos en total, en donde destacan los siete que tuvo 
con la ninfa Rodo conocidos como los helíadas, unos astrólogos que 
representaban a cada día de la semana y gobernaron en la isla de 
Rodas. Aunque el vástago más famoso de Helios y el que más dolores 
de cabeza le proporcionó a su paciente padre fue Faetón, un enfant 
terrible que, empeñado en presumir de padre en su colegio de pago de 
Rodas, no tuvo otra idea que cogerle prestado el carro a su padre para 
fardar ante sus colegas. Arrasó con un fuego devastador medio 
continente africano, cambio el color de piel de los habitantes de Etiopía 
hasta que Zeus intervino de urgencia para arreglar el desastre. Tras la 
actuación de Zeus el pobre Faetón murió ahogado en el Erídano, 
actual Po. Pero su amigo Cicno se apenó de su desdicha y convenció a 
los dioses para que lo convirtieran en cisne. Happy end. 


¿Un elemento extraterrestre? 





Luz emitida por los átomos de helio ionizado en la cromosfera del Sol 


El 18 de agosto de 1868 el astrónomo francés Pierre Janssen se 
encontraba en las proximidades de la ciudad de Vijaydur (India) para 
observar un eclipse total de sol. En el análisis espectral que realizó 
descubrió una línea brillante que no pudo identificar y no que se 
correspondía con cualquier otro elemento conocido en la tierra hasta el 
momento. Janssen intuyó que el nuevo elemento era propio y 
exclusivo del Sol y le trasladó los datos al experto británico en 
espectroscopia Joseph N. Lockyer quien confirmó las sospechas de 
Janssen. Lo llamaron Helio en honor al dios del sol. ¿Un elemento 
nuevo presente en los astros pero no en la tierra? ¿El quinto elemento 
que postuló Aristóteles trescientos años antes de Cristo? 





Eclipse solar 


No. En 1895 el químico británico William Ramsay consiguió aislar 
e identificar el Helio a partir del gas obtenido al tratar un mineral de 
uranio -la cleveíta- con ácido sulfúrico. Y al mismo tiempo, y de forma 
independiente en Suecia, los químicos Per Teodor Cleve y 
Abraham Langlet lograron también su identificación. 





El Sol fotografiado a mediodía sobre el Desierto del Sahara 





Puesta de Sol en el Desierto del Sahara 


Ortohelio y Parahelio o Asterio 


http://www.vanderkrogt.net/elements/element.php?num=2 





ENS Ed. % 
Eyección de materia de la corona solar observado por el 
Observatorio de Dinámica Solar (Solar Dynamics Observatory (SDO)), 
en la región ultravioleta extrema, emitida por átomos de Helio 
ionizado a 80.000 “K. La erupción es causada por un campo magnético 


generado por un proceso dinamo por debajo de la superficie del Sol 
(NASA/SDO) 


Ramsay aisló el Helio y comprobó que era químicamente inerte al 
igual que el Argon. Carl Runge y Louis Paschen, creían que el 
Helio era una mezcla de dos gases: Ortohelio y Parahelio; uno con 
una línea espectral amarilla y el otro con una línea verde. Runge y 
Paschen propusieron reservar para el primero el nombre de Helio, y 
nombrar el segundo gas Asterio, (del griego aozpoo). Ramsay y 
Travers probaron que esto era erróneo porque el color de la línea 
espectral del Helio depende de la presión del gas. 


Coronio y Nebulio 


http://www.vanderkrogt.net/elements/element.php?num=2 





Imagen del sol en el ultravioleta lejano, longitud de onda de 171 
Amstrongs (VASA/SDO) 


Después de que el Helio fuera descubierto mediante el análisis 
espectroscópico de un eclipse total del Sol en 1868, los astrónomos 
comenzaron a apuntar sus telescopios a estrellas lejanas y nebulosas. 
Los nuevos descubrimientos fueron publicados puntualmente en los 
anuarios astronómicos, e incluso en periódicos de gran tirada. Se 
anunció a bombo y platillo el descubrimiento de nuevos elementos que 
recibieron nombres tales como Coronio, Geocoronio, Nebulio, 
Arconio, y Protofluor. Los químicos no sabían nada de ellos, excepto 
sus nombres, no obstante comenzaron a clasificar a aquellos 
extranjeros celestes en el Sistema Periódico, en el espacio comprendido 
entre el Hidrógeno y el Helio. Sin embargo finalmente se comprobó 
que las raras líneas espectrales eran originadas por elementos ya 
conocidos que se encontraban en inusuales condiciones, con lo que 
queda en exclusiva para el Helio el privilegio de ser el único elemento 
descubierto fuera de la Tierra. 
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la Búsqueda Infinita 





Andreas Gursky <ilsv-CLXXXIIT-85> 


Amigo Manolo, te adjunto mi nuevo murmullo. Hablo 
de libros, pero es un poco incorrecto para estas fechas que 
están en torno al Día del Libro, ya que en él me atrevo a 
relatar mis lecturas frustrantes. Aunque es verdad que 
dejo una puerta abierta a la esperanza. Para no tener que 
contradecirme en el futuro, tendré en cuenta también tus 
recomendaciones. 


En la última edición de “Aula de poesía”, en Orihuela, el poeta 
Ramón Bascuñana hizo un comentario que, no por ya sabido, me dejó 
de parecer terrible: que cada vez le costaba más escribir algo que no 
sintiera como ya dicho y también descubrir una lectura nueva 
realmente destacable. Hoy me referiré a la segunda de las dos sombrías 
constataciones, que es la que he padecido —- no por primera vez, aunque 
siempre brevemente - durante las últimas semanas. 


Leyendo se consiguen cimas de placer pero también es necesario 
atravesar, de vez en cuando, hondonadas de tedio. A veces, cuando uno 
menos se lo espera, saltan las páginas inolvidables, pero también 


ocurre que, por el contrario, en las más prometedoras, encontramos 
marchita la llamada. Es mucho lo que uno espera de los libros, 
consecuencia de lo mucho recibido de ellos. Pero lo que los libros dan 
depende de aquellas calidades que demuestran y también de nuestro 
iaa O a 2. a pp como coda y del no 
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que disfrutaba era bastante superior al actual. Con estas 
comprobaciones, me veo tentado a pensar que lo mejor que podría 
hacer es dedicarme a releer; algo que, hasta la fecha, nunca me ha 
decepcionado. 








Entre los libros que me han frustrado hay muchos muy 
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cuando me encuentro con autores que antes han log do ser excelentes 
y ahora ya no pueden repetir esas cumbres; o, a veces, es una simple 
sensación de desencuentro, de intuir que ese libro, ahora agobiante o 
resbaladizo, en otra situación me podría resultar gratamente 
abordable. 














Reflexiono ahora sobre esto porque, en las últimas semanas, me he 
enfrentado a dos libros que no me han gustado. Primero tomé la última 
novela de Andrés Trapiello: Ayer no más. A este autor lo sigo hace 
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profesionalidad. Los consagrados viven de rentas y saben que siempre 
van a ser publicadas sus Obras, pues hay much cautos que, por una 
anticipada reminiscencia, comprarán sus novedades. Es una lástima 
que el autor de La lluvia amarilla, novela que hace muchos años me 
pareció hermosa y muy intensa, se prolongue ahora en esta, algo pobre 
y muy estirada. 














Y, para ir saliendo del hoyo, un libro desigualmente conseguido, a 
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incomunicación persistente, de desmitificaciones. Resulta duro 
asomarse a un panorama tan poco gratificante. En este caso, la mirada 
egocéntrica no es laudatoria, ni autoindulgente, ni tan siquiera 
reprobatoria, sino simplemente testimonial. Me parece un libro 
honesto, que es, a fin de cuentas, una de las más importantes 
características que espero. 


Debe uno estar alerta ante el ofrecimiento — siempre con lisonjeras 
solapas y serviles críticas en lo suplementos literarios — de libros de los 
que se termina con la sensación de que no hubiera pasado nada si se 
hubieran abortado. Aunque naturalmente mis impresiones no tienen 
por qué coincidir con las de otros. Ni las de casi nadie servirán apenas 
para tiempos venideros, pues la mayoría de lo que gusta hoy resultará 
poco apreciable dentro de unos años. 


Quizá parezca una pequeña profanación ponerse a hablar, en las 
proximidades del Día del Libro, de novelas frustrantes; precisamente 
ahora, interrumpir la espontánea costumbre que he seguido de escribir 
solo acerca de obras que he admirado. Pero, para que cada vez sea más 
fácil tropezar con libros decepcionantes, es necesario haber leído 
mucho, acumular títulos y miles de horas disfrutadas. A los buenos 
libros que quedan por descubrir no hay que dejar de buscarlos nunca. 
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el Olfato 





Andreas Gursky <ilsv-CLXXXIT-80> 


Amigo Puig acabo de leer tu búsqueda infinita y a 
renglón seguido me he puesto a escribir lo que me pasaba 
por la cabeza y lo que he escrito tiene que ver con cosas de 
las que dices pero también con cosas que nunca me había 
encontrado pensando... 


Hay que desarrollar el olfato, pero cada uno tiene que desarrollar su 
propio olfato, nadie puede ayudar a eso. El olfato, en principio, es algo 
genético pero también plástico, se hereda de nuestro tótem a través de 
los ancestros, de las generaciones y generación de la cadena de 
transmisión genética, con sus casi imperceptibles cambios, producidos 
por el azar o la voluntad. Uno acaba transformándose en lo que se 
imagina ser por virtud de una especie de nebulosa y difusa voluntad 
que acaba condicionando los procesos estocásticos que regula el azar. 
El olfato, es su sentido amplio y genérico, es un órgano de percepción 
que se utiliza continuamente, cuando se hace un amigo, cuando se 
escoge una mujer para vivir con ella el resto de la vida, cuando se viaja 
a un lugar o a otro, cuando se estudia una cosa u otra, cuando se busca 
uno una ocupación profesional... el olfato permite seleccionar los 
libros que cada uno quiera meterse en la cabeza, “libros de letras” y 
“libros de ciencia”, pero también la música que cada uno quiera 
meterse en la cabeza, las películas que uno quiera ver, las fotografías 
que uno quiera visionar... en ese mente diminuta e invisible que habita 
dentro de nuestra cabeza ocurren “sucesos” producidos por la lectura 
de libros de letras o de ciencias, por los viajes que hagamos, por las 


mujeres que conozcamos, por los amigos que tengamos la suerte de 
tener, por las pequeñas guerras de todo tipo en que nos vemos 
envueltos y en donde aprendemos a ganar y a perder... hay que 
dejarse guiar por el olfato... Elías Canetti decía que en su vida errante 
había llevado siempre tras de sí su biblioteca persona, en ocasiones 
había allí, en su biblioteca, un libro que había esperado 10, 20 años, 
más incluso, para ser leídos... esos son los mejores libros... los que nos 
acompañan a lo largo de nuestra vida aguardando pacientemente el 
kairós, el momento perfecto para ser leídos, el momento en el que la 
frecuencia normal de resonancia de la significación de la que el libro es 
portador entra en resonancia con la frecuencia normal de resonancia 
de nuestra mente, que cambia instante a instante... cuando se produce 
la resonancia ya no hay lector que lee el libro ni libro que es leído por 
el lector, lo que hay es un “lectorlibro”... del mismo modo el tiempo y 
el espacio no pueden vivir de ningún modo existencias separadas, lo 
que realmente existe es el “espaciotiempo” vivo, que en ocasiones se 
exilia al interior de sí mismo, se concentra, y entonces aparece la 
fantasmagoría de la materia, con sus juegos y sus complicaciones, y su 
emergencia de formas y de lenguajes... lenguajes en los que se escriben 
libros que cuando guiado por su olfato el lector lee en el momento 
oportuno se produce la magia de la transmutación mediante la cual un 
lector y un libro se transforman en un “hombrelibro”... también están 
los libros a los que se vuelve siempre, no tanto a releerlos como a 
revivirlos, cada uno tiene que hacerse con su propio repertorio de 
libros a los que se vuelve siempre porque esos libros nos dicen lo que 
somos, nos dicen en lo que nos hemos convertido leyéndolos, nos dicen 
lo que llevaremos en la memoria cuando lleguemos al muro, pasemos 
al otro lado e iniciemos la travesía del desierto que nos conducirá a 
nuestra isla que navega por el mar verde... amarillo como un torrente, 
el azul a través del rojo, la rigidez inaugura el reino... nuestro reino es 
nuestra isla... somos reyes, somos los reyes más antiguos que existen, 
Reyes de Siamarán, un país que nunca ha existido pero es el único país 
que existe... nuestro país es una isla, que navega... la Isla de los 
Estados... la Isla de los Estados de la Mente... la Isla Biblioteca donde 
se conservan eternamente todos los “Grandes Libros”... esos son los 
únicos que hay que leer, Grandes Libros... hemos venido aquí para 
eso, para leer grandes libros, metérnoslos en la cabeza, inscribirlos en 
nuestra mente, y llevarlos con nosotros a la Biblioteca Muga, en 
Nuestra Isla... naturalmente llevaremos con nosotros este Murmullo 
que murmullamos y murmullamos, a nuestra isla... la Isla de los 
Murmullos: Irlamarmar... 
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la Confluencia 


Andreas Gursky <ilsv-CLXXXIT-99/100> 





23 <20-4-14> 


7 


23Es/V 20.319 . 20 


A O O IO 


1443 . ¿Su/n 22.288 <21-4-14> Citas 


aaa ole le le a ae ale ale ole ole ole ale alle le ale ole ole al leal ole ale ae ale al ale ale ole a ae al a ale ole a al a al E le 


Javier, en tu último murmullo <m-1442 la Búsqueda> 
planteas la cuestión de qué libros leer, siguen a continuación 
50-citas que figuran en los primeros capítulos del Murmullo. 





la Casa de Luz <Kareki Goekjian> 
http://es.scribd.com/doc/186761695/murmullo-I-1-Emon 


No, pero... vamos a ver: todo esto tengo que explicarlo, porque 
no sé, no sabemos cuánto tiempo queda, y tengo que ponerme a 
trabajar en él, terminar esta dichosa obra. 


Ágape Ágape <William Gaddis> 


Cuando fue llamado para dirigir la versión teatral de las 
Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein fueron muchos los 
que pensaron que se trataba de una empresa casi desesperada. 
Era la primera vez que un director intentaba llevar a escena 
uno de los textos fundamentales de la filosofía occidental. 


la Sinagoga de los Iconoclastas <Rodolfo Wilcock> 





la Mujer Salamandra <Nobuyoshi Araki> 
http://es.scribd.com/doc/187081978/Murmullo-I-2-Mara 


Apagadas las luces, desapareció la luna y se hizo 
inmensa la oscuridad. Parecía que nada pudiera 
sobrevivir a esa profusa invasión de negrura que 
insinuándose por el ojo de las cerraduras y por las 
rendijas se escurría alrededor de las cortinas, trepaba a 
los dormitorios y se iba tragando aquí la jarra y la 
Jofaina, un florero con dalias rojas y amarillas o las 
airosas líneas de la cómoda. A veces se alzaba una 
mano como para asirse a alguna parte o defenderse de 
algo, alguien dejaba escapar un gemido o reía como si 
estuviera bromeando con el vacío. 


al Faro <Virginia Wolf> 


En el aire que respiramos existen los llamados Gases 
Nobles. Tienen extraños nombres griegos, de raíz culta, 
que significan: el Sol (He/Am), el Nuevo (¡oNe/Bi), el 
Inactivo (¡s¿Ar/Du), el Oculto (3¿Kr/Gu), el Extranjero 
(s¿Xe/Ju), el Brillante (sRn/Re), el Secreto (¡¡¿Uu0o/Wi). 


el Sistema Periódico <Primo Levi> 





Dos Sombras <Llanosning Sola> 
http://es.scribd.com/doc/187286785/Murmullo-I-3-La-Infancia 


Con lo único que me siento feliz es con las matemáticas. La 
nieve, el hielo, las cifras. Para mí, el sistema numérico es como 
la vida humana. Primero están los números naturales, los que 
son enteros y positivos. Son los números de un niño pequeño. 
Pero la conciencia humana se amplía y el niño descubre el 
deseo. ¿Sabe cuál es la expresión matemática para el deseo? 
Los números negativos: la formalización de la sensación de que 
te falta algo. Entonces el niño descubre los espacios intermedios 
entre las piedras, entre las personas, entre los números, y 
aparecen las fracciones. Es como una especie de locura, porque 
nunca se llega al final, nunca se detienen allí. Te diriges hacia 
el horizonte que siempre retrocede. 


Smila, la que Conoce la Nieve <Bille August> 


¿Qué haces aquí, muchacho? 
Nada. 
Entonces, ¿por qué te quedas parado ? 
Porque... 
¿Sabes leer? 
Pues sí. 
¿Cuántos años tienes? 
Nueve. 
¿Qué preferirías: un chocolate o un libro? 
Un libro. 
Auto de Fe <Elías Canetti> 





En el Río Sagrado <Mitchell Kanashkevich> 
http://es.scribd.com/doc/187598130/Murmullo-1-4-El-Vuelo 


Este santo adoptó el nombre de Cristóbal y 
renunció al de Réprobo, que anteriormente llevaba. 
Obró acertadamente, porque Cristóbal significa 
“portador de Cristo” y él llevó a Cristo de cuatro 
maneras sobre su espalda. 


la Leyenda Dorada <Santiago de la Vorágine> 


Su existencia ha sido siempre un atisbar lleno de 
presentimientos, un alentar lleno de presagios, un 
pensar lleno de prenuncios, atisbado, alentado y 
pensado dentro del torrente luminoso del todo, en la 
ciencia inaccesible del todo, en el nunca cumplido 
acercamiento a la infinitud del todo. 


la Muerte de Virgilio <Hermann Broch> 





Hermanos <Shuchi Kapoor> | 
http://es.scribd.com/doc/187791539/Murmullo-I-5-Hermanos 


Una alegre y suave oleada eléctrica silbada por el 
despertador automático del órgano de ánimos que 
tenía junto a la cama despertó a Rick Deckard. 
Sorprendido emergió del sueño, se puso en pie con 
su pijama multicolor y se desperezó. 


¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? <Philip K. Dick> 
Para mí la veracidad reside no sólo en la fidelidad 
a los hechos sino en la fidelidad a las sensaciones. 


Andrei Tarkovski <Esculpir el Tiempo> 





la Partida <Carl Wooley> 
http://es.scribd.com/doc/187933017/Murmullo-I-6-La-Partida 


He estado viviendo todo el tiempo en el segundo, 
en el ahora encerrado y contenido entre lentos 
latidos del corazón. Pero he tenido que levantar un 
muro alrededor de cada segundo, que agacharme 
en el espacio entre cada latido, hacer una pared de 
cada latido y sobrevivir en el tiempo quieto, por 
debajo de la línea de respiración de la oscuridad. 


la Broma Infinita <David Foster Wallace> 


Bien merece un cáliz de reconocimientos sinceros 
la buena costumbre de los antiguos cartógrafos de 
ensayar la pluma en la primera hoja antes de 
comenzar a dibujar los mapas, para ayudar al 
bienaventurado viajero a que encuentre su camino. 


Atlas descrito por el Cielo <Goran Petrovic> 





la Aldea <John Moore> 
http://es.scribd.com/doc/188109831/Murmullo-1-7-La-Aldea 


Ya era de noche cuando K llegó. La aldea yacía 
hundida en la nieve. No se veía nada de la colina, 
bruma y tinieblas la rodeaban, ni el más débil 
resplandor revelaba el gran castillo. 


el Castillo <Franz Kafka> 


Aquella pesada y sofocante tarde permanecieron 
sentados en una habitación cálida oscura sin 
ventilación con las ventanas y celosías cerradas 
porque alguien opinaba que el aire en movimiento y 
la luz producen calor mientras que la penumbra 
resulta siempre más fresca. A medida que el sol 
daba más de lleno la habitación se iluminaba de 
rayos horizontales y amarillentos que dejaban ver 
innumerables partículas de polvo. 


Absalón, Absalón <William Faulkner> 
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la Ciudad del Vacío <Kaz Strakowski> 
http://es.scribd.com/doc/188206041/Murmullo-I-8-Sunia 


Suele acontecer con frecuencia cuando los 
viajeros se aproximan a una ciudad edificada en lo 
alto de un monte, que al atravesar unas regiones 
que les son desconocidas y que tienen altas 
montañas y sierras, al mismo tiempo que ven la 
ciudad y confiadamente piensan que ya está muy 
próxima, sin embargo se van desanimando y caen 
en el cansancio al ver que los múltiples rodeos de 
los senderos les impiden seguir el camino en línea 
recta. 

Prodomus <Nicolas Steno> 


En el tiempo en que tiene lugar esta historia, 
Taxham estaba casi olvidado. La mayoría de los 
habitantes de la ciudad de Salzburgo, que estaba 
cerca, no hubieran podido decir dónde se 
encontraba este pueblo. A muchos incluso el 
nombre les sonaba extraño. ¿Taxham? ¿Hiúxan? 
¿Birmingham? ¿Nottingham? 


En una noche oscura salí de mi casa sosegada <Peter Handke> 





Teatro Vacío <Rubén Campos> 
http://es.scribd.com/doc/188316240/Murmullo-I-9-El-Teatro 


Creí ver las ruinas de una ciudad arcaica, desquiciada 
por un terremoto o algún otro cataclismo. Divisé una 
intrincada red de callejuelas sinuosas obstruidas por 
escombros y callejones que descendían bruscamente desde 
las laderas de la sierra, se perfilaban almenas intactas, 
bastiones de contrafuertes trasnochados, en los muros 
semiderruidos había orificios negros. Aquella ciudad 
flotante, peligrosamente inclinada hacia un lado como un 
navío a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva girando 
lentamente sobre sí misma. 

Solaris <Stanislav Lem> 


Se tatuaban mensajes en clave en una docena de lenguas 
distintas sobre el labio superior, en el que dejaban crecer 
después un bigote que sólo sería afeitado por un 
criptógrafo autorizado, tras lo cual un cirujano plástico 
practicaba un injerto de piel sobre las inscripciones. Sus 
labios eran palimpsestos de carne secreta, cicatrizada y 
artificialmente blanca, lo que les permitía reconocerse 
entre ellos. 


el Arco Iris de la Gravedad <Thomas Pynchon> 





Forma Antigua <Alexey Klijatov> 
http://es.scribd.com/doc/188594901/Murmullo-I-10-El-Secreto 


Una mañana, un joven de aspecto adolescente 
entró en una librería y pidió ser presentado al 
dueño. Hicieron lo que deseaba. El librero 
clavó una penetrante mirada en el personaje 
algo tímido que tenía delante y lo invitó a que 
hablase. 


los Hermanos Tanner <Robert Walser> 


El poeta era un animado  conversador 
enemigo de los tópicos y tenía fama de sostener 
con un encanto lleno de improvisación mil una 
tesis abracadabrantes. 


Locus Solus <Raymond Roussel> 





el Lector <Gregory Colbert> 
http://es.scribd.com/doc/188644950/Murmullo-I-11-Belima 


Los antiguos días van cubriendo poco a poco 
los precedentes y a su vez son enterrados bajo 
los que le siguen, pero cada día antiguo queda 
depositado en nosotros como una inmensa 
biblioteca donde hay, entre los libros más 
viejos, un ejemplar que seguramente nadie 
pedirá nunca. 


la Búsqueda del Tiempo Perdido <Marcel Proust> 


1. El mundo es todo lo que acaece. 
1.1 . El mundo es la totalidad de los hechos, 
no de las cosas. 


Tractatus Logico-Philosophicus <Ludwig Wittgenstein> 





la Casa Roja de Sunia <Arri Arribas> 
http://es.scribd.com/doc/188728030/Murmullo-I-12-La-Casa-Roja 


El que ve no puede verse a sí mismo, ¿de qué forma lo 
que no se ve a sí mismo podría ver a otro? 

El que ve no existe ni al margen de la visión ni como 
parte de la visión. 

Si no existe el que ve, ¿cómo podría existir aquello que 
se ha de ver o la visión misma? 

No hay diferencia alguna entre Samsara (la Rueda de la 
vida y de la Muerte) y Nirvana (el Paraíso), todo es Vacío. 


Fundamentos de la Vía Media <Nagarjuna> 


El forastero de vestimenta distinguida, que se había 
detenido en la acera de la calle Jodenbree, leyó una 
curiosa inscripción en letras blancas y verdes, 
excéntricamente adornadas, en el negro rótulo de una 
tienda que estaba al otro lado de la calle: 


SALÓN DE ARTÍCULOS 





el Rostro Verde <Gustav Meyrink> 


» 
- 
- 
- 
” 
- 
» 
- 





el Tiempo Doble <Hodaka Yamamoto> 
http://es.scribd.com/doc/188864548/Murmullo-I-13-El-Tren-A zul 


Voy a contar ahora otra aventura, todavía 
más extraña. 
Cosmos <Witold Gombrowicz> 


Quien sube a un tren en el que seiscientas 
monjas emprenden una peregrinación se alegra 
de encontrar un compartimiento para él solo, 
aunque al entrar le llame la atención el frío 
ambiente en el que flota un olor acre... El tren 
frenó y fue reduciendo su velocidad hasta 
detenerse en una estación claramente 
iluminada. Mientras los altavoces retumbaban 
dando avisos incomprensibles, monjas y más 
monjas se bajaban de los vagones y salían en 
desbandada hacia el paso subterráneo, porque 
el tren de enlace para Lourdes estaba en otro 
andén. 


el Constructor de Ruinas <Herbert Rosendorfer> 





Cuatro por Cinco <Robert Buelteman> 
http://es.scribd.com/doc/188875515/murmullo-I-14-Agata 


En París, en un frío anochecer, muy entrado 
octubre de 1985, tomé plena conciencia de que 
la lucha contra el desorden de mi mente podía 
llegar a tener un desenlace fatal. 


Esa Visible Oscuridad <William Styron> 


Contemplé la hormigueante inmensidad del 
universo. Todas las piedras, todas las plantas, 
todos los árboles, todos los animales, todos los 
hombres, con sus colores, con sus pasiones, con 
sus instrumentos, y la historia de estas diversas 
cosas, su nacimiento, sus enfermedades, su 
muerte, y también supe de la imposibilidad de 
muerte de los átomos y de su incesante 
movimiento en pos de nuevos nacimientos. 


Vidas Imaginarias <Marcel Schwob> 





la Nueva Torre de Babel </iirgen Klauke> 
http://es.scribd.com/doc/188938287/Murmullo-I-15-Gregorovius 


Que se llene a rebosar algo que ahora está 
vacío, me refiero a algo de lo que se pueda 
partir y a lo que se pueda regresar. Ah, ni yo 
mismo se lo que digo, yo esperaba que tú 
pudieras explicármelo. 


el Hombre sin Atributos <Robert Musil> 


Hace milenios de milenios existía un famoso 
Estado, llamado Feliz Gobernación, aunque en 
verdad, la dicha sólo pertenecía allí a unos 
pocos, como descubrirá quien prosiga leyendo. 


Escuela de Mandarines <Miguel Espinosa> 





los Demiurgo <Ben Leshchinsky> 
http://es.scribd.com/doc/188966694/murmullo-I-16-el-Vacio-Creador 


Disculpa me dé usted, de que estoy hablando 
demás, por los codos. Resbalo, también. ¿Qué 
es lo que vale y qué es lo que no vale? Todo, 
mire vea. Lo que no lo deja es mi buena 
memoria. Yo, me acuerdo de todo y cuento. 
Cuento para mí, cuento para usted. Al cuando 
bien no me entienda, espéreme. Todo lo que ya 
ha sido es el comienzo de lo que va a venir, a 
todas horas está uno en la encrucijada, en 
medio del remolino. 


El Gran Sertao <Guimaraes Rosa> 


En mil novecientos sesenta y siete, en la 
Baumgartnerhóhe, una de las religiosas que 
trabajaban allí, incansablemente, en el pabellón 
Hermann, me dejó sobre la cama Trastorno, 
que acababa de aparecer y que yo mismo había 
escrito un año antes. 


el Sobrino de Wittgenstein <Thomas Bernhard> 





el Chamán <Suchet Suwanmongkol> 
http://es.scribd.com/doc/189187717/Murmullo-1-17-El-Juez 


Los más altos hombres van silenciosos. Es que saben la real 
potencia del pensamiento. Saben que aunque entren en una 
caverna, cierren la puerta y piensen un pensamiento verdadero, 
ese cinco pensamiento vivirá eternamente. En verdad, un 
pensamiento verdadero penetra en las montañas, surca los 
océanos, viaja por el mundo entero, entra en el fondo de los 
corazones y las mentes, y hace nacer personas que le darán 
expresión plástica en las acciones de la vida humana. 


Umbral <Juan Emar> 


El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, 
sobre cuya naturaleza física yo, en virtud de profano, no puedo 
decir mas sino que son comparables a dibujos de damasco de 
extraordinaria finura, y de cuya excitabilidad por los influjos 
externos depende toda la vida espiritual del ser humano. 


Memorias de un Enfermo de los Nervios <Daniel Paul Schreber> 





Atardecer <Alexander Nerozya> 
http://es.scribd.com/doc/189190088/Murmullo-1-18-La-Rigidez 


El sol de la mañana reverberó en la espada de 
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
- ¿Lo creerás, Ariadna? -—dijo Teseo-. El 
minotauro apenas se defendió. 


el Aleph <Borges> 


Esto no es una lamentación, es el grito de un 
ave de rapiña. Irisada e inquieta. Un beso en la 
cara muerta. Escribo como si fuese a salvar la 
vida de alguien. Probablemente mi propia vida. 
Vivir es una especie de locura que la muerte 
comete. Porque en ellos vivimos, vivan los 
muertos. 


Un Soplo de Vida <Clarice Lispector> 





la Memoria <Chris Jordan> 
http://es.scribd.com/doc/189199506/Murmullo-I-19-La-Memoria 


Esparcidos por mesas y estanterías había multitud 
de objetos que en parte pertenecían a los tres reinos 
de la Naturaleza y en parte tenían su origen en las 
habilidades manuales del hombre. Eran el fruto de 
las actividades científicas de Schwarzenberg en este 
remoto lugar. Él solía dedicarse ora a éstas, ora a 
aquellas, según correspondiera a la impenetrable 
andadura de sus trabajos. 


Ernst Jiinger <Visita a Godenholm> 


La estupidez no es mi fuerte. He visto a muchas 
personas, he visitado algunos países, he participado 
en diversas empresas sin amarlas, he amado a 
algunas mujeres, he comido casi todos los días. 
Vuelvo a ver ahora algunos centenares de rostros, 
algunos espectáculos y tal vez la sustancia de veinte 
libros. 

el Señor Teste <Paul Valery> 








Estas alas ya no sirven para el vuelo <Jerry N. Uelsmann> 
http://es.scribd.com/doc/189202412/Murmullo-I-20-Sacrificio 


La ola de un remoto recuerdo. El comienzo del pensamiento. 
El decurso mágico que viene de la tiniebla al espacio. Leyes 
ininteligibles que parecían abolidas. Cuerpos que no poseen 
pesadez ni rostro. Piedras flotantes. Montañas magnéticas. 
Inversiones de los sentidos. El gran reino de lo inmaterial 
vaciándose dentro de nosotros. 


Río sin Riberas <Hans Henny Jahnn> 


Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar 
tres minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me 
retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi 
rostro una expresión ausente y absorta. Reflexionaba sobre el 
tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un 
libro tuviese un principio y un final era una cosa con la que yo 
no estaba de acuerdo. 


En Nadar-Dos-Pájaros <Flann O”*Brien> 
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Stonehenge <Lorissa Shepstone> 
http://es.scribd.com/doc/189524004/Murmullo-1-21-La-Ciudad-de-Los-Muros-de-Helecho 


No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice 
Marco Polo cuando le describe las ciudades que 
ha visitado, pero es cierto que el emperador de 
los tártaros sigue escuchando al joven 
veneciano con más curiosidad y atención que a 
ningún otro de sus mensajeros o exploradores. 


las Ciudades Invisibles </talo Calvino> 


Un fuego se extiende a través de las corrientes 
del aire, un fuego sin forma de donde viene una 
voz o una luz rugiendo fuerte. También está la 
visión de un caballo sobre el que cabalga un 
niño desnudo, o vestido de oro, que dispara con 
su arco flechas de luz. Si prolongas la 
meditación podrás unir todos estos símbolos en 
la forma de un león. Cuando puedas mirar ese 
fuego sin forma brillando a través de la 
profundidad del universo: escucha la voz del 


fuego. 
Juliano el Teúrgo <Oráculos Caldeos> 





Cuadrado Mágico 2*2 <Nick Veasey> 
http://es.scribd.com/doc/189581172/murmullo-I-22-los-Cuadrados-Magicos 


Por razones obvias que no vienen al caso habré 
sido el primero en descubrir que este libro no 
solamente no parece lo que quiere ser sino que con 
frecuencia parece lo que no es. 


Libro de Manuel </Julio Cortazar> 


La música continuó deslizándose entre el humo y 
las risas y alcanzaba oídos y cabezas y cerebros y 
mentes y salía por el otro lado impasible e 
inalterada y todos se sentían bien como si acabaran 
de partirle la cara a alguien muy violento o 
hubiesen alanzado la cima del Everest o estuvieran 
muy colocados o flotaran en el aire como pájaros, 
sí, volando y flotando por las corrientes como 
grandes pájaros, sí, como si de repente soltaran 
amarras y fuesen libres. 


Réquiem por un sueño <Hubert Selby> 














la Columna del Cielo <Jesús Arribas> 
http://es.scribd.com/doc/189812046/murmullo-1-23-el-Libro-de-la-Creacion 


Ciertas palabras, que en el momento de ser pronunciadas sólo 
me parecieron una frase trivial, han llegado a señalar más tarde 
un punto culminante en mi vida. 


la Sinrazón <Rosa Chacel> 


El Universo es más amplio que nuestras ideas acerca de Él. 
Sed un Colón para continentes y mundos nuevos y enteros 
dentro de vosotros mismos, abriendo nuevos canales, no para el 
comercio sino para el pensamiento. Todo hombre es el señor de 
un reino a cuyo lado el imperio terrestre del Zar es un dominio 
insignificante, una loma dejada atrás por el hielo. 


Walden <Henry David Thoreau> 





el Libro de los Cambios <Manuel Susarte> 
http://es.scribd.com/doc/189831876/Murmullo-I11-24-El-Libro-de-Los-Cambios 


Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y 
marchó a las montañas, allí gozó de su espíritu y de su soledad, 
y durante diez años no se cansó de hacerlo. 


Así Habló Zaratustra <Friedrich Nietzsche> 


Se pregunta si la vida parece tan real porque ha sido creada 
por una mente inmensamente prodigiosa o si tal vez parece real 
porque ha sido creada por varias mentes organizadas de forma 
colectiva. ¿Vive en un mundo imaginado por una mente que lo 
ha creado a él y a todos los demás o, al contrario, son varias 
mentes las que han dado vida a distintos personajes? Tal vez la 
gracia esté en que ese conjunto de mentes esparcidas entre 
millones de seres que creen ser el centro de todo no sean más 
que pequeñas piezas de una poderosa mente colectiva que se 
fracciona a sí misma para vivir con mayor intensidad. 


Concierto del No Mundo <A. G. Porta> 





el Libro Mudo <Kindra Nikole> 
http://es.scribd.com/doc/189870579/Murmullo-11-25-El-Libro-Mudo 


No ensalcemos sólo al sabio cuyo nombre destaca 
sobre el libro porque primero hay que arrancar la 
sabiduría al sabio y hay que darle las gracias al 
aduanero, él se la reclamó. 


La leyenda del origen del libro Tao Te King durante el viaje de Lao-Tsé hacia la emigración 


<Bertolt Brecht> 


Al hundimiento en el reino subterráneo, donde 
habitan aisladas las figuras, ajenas las unas a las 
otras —un todo reventado en fragmentos-, le siguió 
el descenso desde la bóveda invisible. En este 
descenso, los fragmentos del todo, que se habían 
separado, vuelven a reunirse, pero no para volver a 
formar unidad, no se trata ahora de la unidad de la 
esfera que por todas partes regresa a sí misma. 


La Estrella de la Redención <Franz Rosenzweig> 
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Es 


Un republicano 


en Orihuela del Señor 


De Muñoz Grau 





PRÓLOGO 


Sin otro mérito o título que el de lector, sin método ni regla, de toda 
clase de literatura, me veo inmerso en la tarea de acometer la 
elaboración de un prólogo, a una obra que enlaza con la mejor 
tradición de nuestra novela histórica, y cuya lectura me ha 
impresionado, por su calidad, así como por la crudeza con la que 
retrata un tiempo y unos hechos, que no deben caer en el olvido. 


Para restar solemnidad a mi papel en este libro me acogeré, con la 
benevolencia de los lectores, a la definición más clásica y antigua del 
término prólogo, y que viene del griego zpóloyoc, de zpó (pro: antes y 
hacia) y 2óyos (lógos: discurso o palabra); es decir el texto situado al 
principio de la obra. En nuestros días se encuentra asociado a la 
presentación escrita de un libro, lo cierto es que el origen es teatral, y 
fue en las comedias de Aristofanes donde se encontraron datados 
estos primeros prólogos, y que consistían en la aparición de un actor en 
escena, antes de que entrase el coro, que hacía un discurso explicativo 
de la obra que iba a presenciar el público. 


La elección del protagonista de esta novela que presentamos, así 
como la ciudad en la que discurre la historia, nos llevan a una reflexión 


compartida hoy por muchos estudiosos, y que es la de que se pueden 
crear categorías universales desde un pequeño pueblo, con personajes 
más o menos corrientes, pero que obligados por unas circunstancias 
excepcionales se ven impelidos a representar un papel que nunca 
imaginaron, precisamente en un drama colectivo cuyas heridas aún no 
han cicatrizado. 


Es conocido que se han escrito más de treinta mil libros relacionados 
con aquella tragedia colectiva, llamada guerra civil española, como 
argumento, donde nos encontramos ante ensayos, memorias, e 
investigaciones de todo tipo, si bien pocas de carácter general. 


Desde 1939 hasta nuestros días no se ha parado de escribir y publicar 
libros, con nuestra última guerra como fondo, tanto dentro como fuera 
de España. Durante el franquismo es obvio que lo que abundaba era la 
propaganda en la producción bibliográfica y eran editoriales radicadas 
en Francia, Argentina o México las que daban cobijo al punto de vista 
de los vencidos y las investigaciones de los hispanistas. Es curioso que 
una de las novelas más importantes acerca de nuestra guerra civil, 
L'espoir, de André Malraux, no sea de autor español, igual ocurre 
con la película más célebre, Por quién doblan las campanas, basada 
en la novela homónima de Ernest Hemingway. No podemos decir 
que no hay novelas ambientadas en la guerra civil escritas por autores 
españoles, sería negar la evidencia, y la relación es larga, con autores 
situados a ambos lados del conflicto, como Eduardo Zamacois, Max 
Aub, Ramón J. Sender o Cesar M. Arconada entre los leales a la 
República, y Rafael García Serrano, Edgar Neville, Samuel Ros y 


Wenceslao Fernández Flores entre los posicionados con la 
sublevación fascista de julio de 1936. 


Hoy día existen incluso trabajos monográficos que nos ofrecen 
estudios pormenorizados, acerca de los narradores que tienen obras 
ambientadas en la guerra civil; aún son inmensa mayoría los que 
vivieron los acontecimientos y muchos menos los novelistas de las 
últimas generaciones. 


Con la represión franquista, y su escaso reflejo en la literatura, 
ocurre algo preocupante, que puede tener explicación, pero que no 
justifica el desinterés por aquel período, en particular tras la 
desaparición del régimen del nacional-catolicismo. Puede que 
tengamos que reflexionar sobre las consecuencias, también en la 
literatura, de la amnesia decretada al inicio de la llamada “transición a 
la democracia”. Es lógico que durante los años más duros de la tiranía, 
con una censura política y religiosa inflexibles, no se publicasen 


novelas, ni se representasen obras de teatro que abordasen la represión 
y las persecuciones de los vencidos, si bien hubo intentos dignos de 
burlar el cerco policial a la cultura. Fuera de España, en 1959, tuvo 
que publicarse Puerta del Sol, de Ricardo Bastid, y que es una de las 
pocas novelas en las que se aborda la sordidez de la vida cotidiana y 
también el salvajismo con el que se conducían los verdugos y vigilantes, 
de un inmenso recinto penitenciario llamado España. En ese páramo 
literario hay pocos testimonios, pero uno muy notable es el de las 
memorias-novelas del periodista Eduardo de Guzmán, publicadas a 
partir de 1976, y que son una crónica demoledora del universo 
carcelario de los años cuarenta, con títulos como El año de la 


victoria o Nosotros los asesinos. 
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En el caso de quienes sufrieron a partir de 1939 el infierno de la 
represión, por ser leales a la República del pueblo, habían pasado 
primero, de ser ciudadanos dedicados a su trabajo y su familia, a 
desempeñar, en algunos casos, responsabilidades políticas o militares, 
que no habían imaginado jamás, en su anterior andadura profesional 
de artesanos, labradores, abogados o comerciantes. En el caso del 
protagonista de esta novela las circunstancias de la guerra le pusieron 
al frente de un importante hospital, cargo que le dio la posibilidad de 
evitar desmanes de milicias enfurecidas, y salvar la vida de 


conciudadanos que, fuera cual fuera el credo profesado, consideraba 
don Paco Ros, que en ningún caso eran merecedores de perder la 
vida. Pero no hubo agradecimiento a estas conductas humanitarias, si 
no todo lo contrario. Los vencedores no solo no tuvieron la grandeza 
que se le pide al triunfador, si no que, lo que llegó a España en aquel 
abril de 1939 no fue la Paz, si no la Victoria de la revancha, la 
aniquilación de miles y miles de adversarios, la rapiña, y la humillación 
por décadas de los vencidos; todo ello agravado en el caso de las 
pequeñas ciudades y pueblos por las rencillas y venganzas de carácter 
más particular. 


Nos encontramos ante una labor literaria muy conseguida, de una 
ficción creada a partir de un proceso de documentación 
extraordinario, probablemente tan meticuloso como el que realizó 
Arturo Barea desde su exilio londinense para ambientar La raíz 


rota, desde una distancia que no podía traspasar. En aquel caso la 
distancia era física, pero la realidad que quería reflejar estaba 
ocurriendo; en la obra de José Antonio Muñoz Grau la distancia es 
de tiempo y por tanto el reto es semejante. En ambos casos lo que se 
quiere retratar es la España sórdida y terrible de los años cuarenta, en 
particular para los vencidos de la guerra civil, sojuzgados, apaleados y 
saqueados por aquellas bandas criminales que lucían flechas, y placas 
de policías obtenidas sin otro mérito ni oposición que el de haber 
combatido a las ordenes de los generales cruzados, o haber pasado la 
guerra escondidos en “Zona roja”, y aparecer en un cuartel, el 28 o 29 
de marzo de 1939, con una lista de “rojos peligrosos” a detener, y el 
ofrecimiento de seguir laborando para la mayor gloria de la patria y su 
“invicto caudillo”. Decía Barea, en una nota preliminar de la citada 
novela: “A! contar una historia sobre españoles viviendo en Madrid en 
1949, he tratado de dar forma a problemas humanos que son universales 
y que de ninguna manera se limitan a un determinado país”. 


El territorio en el que discurre la novela, Orihuela, también llamada 
“del Señor”, es en sí misma un fiel exponente de ciudad levítica, de 
ambiente asfixiante, con un dominio secular de la Iglesia católica, y 
donde vemos reverdecidos a nuevos asotanados inquisidores, aupados 
de nuevo al poder sobre vidas y haciendas, y que lleva a decir a uno de 
estos clérigos: El miedo hace Patria y hace Iglesia. No encontramos, en 
ninguna obra ambientada en aquellos años de plomo, una crónica tan 
exhaustiva como esta de lo que fue el siniestro papel de complicidad y 
colaboración de la Iglesia con la política del terror y la barbarie de la 
“nueva España”. 
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Tiene otras singularidades la novela de Muñoz Grau, como lo es la 
de hacer protagonista de la misma a un dirigente republicano, de un 
partido moderado del Frente Popular, Unión Republicana. 
Precisamente, estos “pequeños burgueses”, -así llamados por sus 
compañeros de coalición, socialistas y comunistas-, sufrieron iguales 
penalidades, y las mismas brutales torturas que cualquier obrero 
afiliado a un sindicato de clase; con el agravante de perder su 
profesión, o la pequeña empresa familiar, fruto del esfuerzo de varios 
lustros. En el caso de los que sobrevivieron, tras su paso por los centros 
de tortura y las cárceles, la persecución posterior significaba la muerte 
civil, como fue el caso de don Paco Ros. Si señalo como singularidad 
la filiación política del protagonista es por la tendencia, generalizada 
en los últimos años, de contar historias en las que los o las 
protagonistas, y su universo, están vinculados exclusivamente a unas 
siglas, cuando la realidad política era, antes, durante, y después de la 
guerra mucho más plural. Sin ir más lejos, el gobierno contra el que 
sublevan Franco y sus cruzados estaba integrado por un Presidente de 
Gobierno, Santiago Cásares Quiroga, afiliado a Izquierda 
Republicana, y por ministros de este partido, además de Unión 
Republicana, que era el partido del presidente del Congreso de los 


Diputados, don Diego Martínez Barrio, correligionario de don Paco 
Ros. 


Al escribir estas palabras, como prólogo de esta gran novela, me ha 
venido al recuerdo el discurso que Albert Camus pronunció un día ya 
lejano de 1957, cuando recibió en Estocolmo el Premio Nobel de 
Literatura, y en particular su reflexión acerca del papel del escritor y 
sus obligaciones con el tiempo que le tocó vivir. Citó el autor de El 
Malentendido los desastres de las dos grandes guerras del siglo XX, 
también la de España, pues no en vano había defendido siempre la 
causa de la Republica: “Por definición, el escritor no puede ponerse hoy 
al servicio de quienes hacen la historia, sino de quienes la padecen”. 


De aquellos tiempos sombríos quedarán libros de historia, ensayos 
que contrapongan distintas opiniones, pero sin duda lo que siempre 
perdurará, como crónica de un tiempo, de una guerra o de la barbarie 
de una dictadura, son los relatos literarios veraces. Este es uno de ellos, 
y también supone una gran aportación para la dignificación de la 
memoria de los republicanos. 


En Orihuela del Señor, una ciudad río abajo encallada por los 
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homenaje a la Libertad, también de sus enemigos políticos, a 

costa de la suya. 


Prólogo de Isabelo Herreros 
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En Orihuela del Señor, una ciudad río abajo encallada 
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un homenaje a la Libertad a costa de la suya. 


AUTOR: José Antonio MUÑOZ GRAU 
MACAO  A 


PRESENTA: José Luis ZERÓN HUGUET y el autor. 
LUGAR: Auditorio de La Lonja (Orihuela) 

DIA: 15 de Mayo (Jueves) 

HORA: 20, 30 
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Josemaría estoy leyendo la descomunal novela autobiográfica Mi 
Lucha (Min Kamp) del noruego Karl Obe Knausgard, que consta 
de unas 4.000-páginas distribuidas en 6-volúmenes, en Anagrama ha 
aparecido ya la traducción castellana de los dos primeros, en la página- 
92 del segundo volumen me encontré esto: 


Lo primero en lo que posé mis ojos fue en un libro de fotos de Per 
Maning. ¡Qué suerte! Siempre me habían gustado sus fotos, sobre 
todo las series de animales: vacas, cerdos, perros, focas... De alguna 
manera había conseguido exponer sus almas. Esa mirada con la que 
los animales aparecen en las fotos no se puede entender de otra 
forma. Una presencia absoluta, unas veces atormentada, otras vacía 
o insistente, y también enigmática, de la misma forma que son 
enigmáticos los retratos de pintores del siglo XVII. 

Lo dejé en el mostrador. 

-Éste acaba de entrar —dijo el librero-. Un libro estupendo. ¿Eres 
noruego? 

-Sí —contesté-. Voy a mirar un poco más. 


Entonces dejé la lectura y me puse a buscar en la Red alguna 
fotografía de Per Maning. La primera que encontré fue esta: 





Per Maning <ilsv-CXCIT-2> 


Yo miraba a los ojos al perro y tenía la impresión de que, a su vez, el 
perro me estaba mirando. 

El intercambio de miradas apenas duró un instante y me evocó otro 
intercambio de miradas que tuve con una gaviota en un viaje a 
Islandia. 

Yo paseaba por la orilla de una playa desierta de personas pero en la 
que descansaban tranquilamente una banda de gaviotas, me fui 
acercando a ellas, paso a paso, y las gaviotas se echaban a volar a 
medida que me iba acercando. Así hasta que todas echaron a volar 
excepto una, que se quedó allí plantada, y me miró fijamente, 
desafiante. Yo me detuve y le sostuve la mirada. No sé cuanto tiempo 
duró aquel instante, tuvo su fin cuando por fin decidí dar un paso 
adelante que hizo que la gaviota echara a volar. 

Fui encontrando en la Red fotos de Per Maning, y al tiempo que lo 
hacía di con fotos de otros fotógrafos escandinavos en las que también 
aparecen “miradas”: Nelli Palomaki, Tom Sandberg, Bonze... 








 Bonze < ilsv-CXCII-90> 


Mientras estaba utilizando las fotos de Per Maning, Nelli 


Palomaki Tom Sandberg, y Bonze para componer un nuevo 
movimiento de la Sinfonía Visual recibí tu correo con la dirección de la 
última entrada en tu libro red: 


empireuma :: micropoésie 


114.14 


CALLEJEANDO 





En Callejeando figuran 15-fotografías tuyas que al visionarse a 
continuación de las de los 4-fotógrafos escandinavos adquieren una 
nueva significación. 


De este modo el movimiento-193 de la Sinfonía Visual (la Mirada 
Salvaje) queda constituido por 120-instantáneas (fragmentos de tiempo 
detenido) de 4-fotógrafos escandinavos y 1-fotógrafo ormirano y/o 
oriolano: 


LA MIRADA SALVAJE 
Sinfonia Visual mov-CXCUI 





http://es.scribd.com/doc/219860332/193-Sy-II-CXCHI-La-Mirada-Salvaje 


.Su/n 22.290 . 20:58:03 <23-4-14> 


Estimado Su: cada día nos sorprendes con una nueva investigación 
visual. Muy honrado de ver mis humildes imágenes provenientes de mi 
blog formando parte de la urdimbre murmúllica, 


El mundo es bello, pero necesitamos del harmónico concurso de 
palabras, imágenes y música en el virtuoso ascenso de las inteligencias 
al Uno, Supremo Bien. 


s30s/Bi 18.663 . 22:47:15 <24-4-14> 


<23-4-14> 





http://empireuma.blogspot.com.es/2014/04/notas-de-campo.html 


Frente al premioso y un poco seco te quiero, en 
Latinoamérica (todavía) dicen te amo. 


En una película española del 82, protagonizada por 
Carmen Maura, llaman al ordenador computadora. 


En sus memorias, Zorrilla no utiliza la expresión hola 
como un saludo sino como indicación de sorpresa. 


Pérez Galdós, en un artículo periodístico, comentando 
los pasos de una procesión, se atreve a escribir: un cristo 
asqueroso. 


Para los rusos, los occidentales son vividores y 
derrochadores, o sea, frívolos, en definitiva. Esa frivolidad, 
me temo, es también lo que han envidiado durante siglos. 


El ser humano no es ni ángel ni bestia y nuestra desgracia 
desea que quien pretende hacer de ángel haga de bestia. 


Pascal 


Los barrenderos y vinateros franceses del XIX parecen 
árabes. 


El secreto calvario de Hans Cristian Andersen durante 
su viaje por España fueron las mujeres españolas de 
prietas carnes y mirada ardiente. 


Los turcos son una especie de moros germanizados. 


África tiene monos; Europa tiene franceses. 
Arthur Schopenhauer 


De adolescente, Dalí guardaba sus excrementos en el 
armario, pensando en hacerse rico. 


El que mira, no ve. 
Refranero 


Un alma sola, no canta ni llora. 
Refranero 


La mujer y el vidrio siempre están en peligro. 
Refranero 


Los alemanes llegan a ser genios como los españoles 
llegan a ser diputados: por la paciencia, por la disciplina, 
por la perseverancia. 


Julio Camba 


s30s/Bi 18.664 . 01:29:57 <23-4-14> 


Ele le le e a ale ale ole ole le e alle le ale ole ole a al lll a a al al ale le a al a ale ole a a a a Sl 


1447 . ¡¡Fu/Zn 17.711 <25-4-14> Dos Miradas 


A O OO IO 


Amigo Su, Pepe Rayos ha publicado en el blog frutos del tiempo 
un ensayo sobre mi poesía para el máster de Historia del Arte 
Contemporáneo que está haciendo en Madrid. El trabajo es 
extenso y académico, pero muy acertado, y hay cosas muy 
interesantes sobre mi poesía. Se titula "Dos miradas 
contemporáneas. Antonio Gamoneda y José Luis Zerón. El 
trabajo se lo encargó el reconocido crítico de literatura y de arte 
García Berrio y a este le ha gustado mucho. Lo puntuó con 
matrícula de honor. 

30Fu/Zn 17.711 . 13:06:01 <25-4-14> 


DOS MIRADAS POÉTICAS CONTEMPORÁNEAS 
ANTONIO GAMONEDA Y JOSÉ LUIS ZERÓN 


http://frutosdeltiempo.wordpress.com/2014/04/25/dos-miradas-poeticas-contemporaneas-antonio-gamoneda-y-jose-luis-zeron-por-jose-rayos-menarguez/ftmore-3594 
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Sobre las posibilidades de tener éxito en el universo lírico 


Es difícil no sentir algo especial cuando leemos un texto poético escrito 
con mayor o menor fortuna. Todos nos hemos emocionado alguna vez al 
sentir el extraño estremecimiento que nos produce la lectura de un verso 
probablemente surgido de una profunda caverna del pensamiento más 
íntimo. A veces fingido, el verso te quema como si fuera fuego cierto. A 
veces cierto, el verso te deja frío como si fuera hielo fingido. Pero a pesar 
de las sospechas de verdad o ficción, la poesía unta a quién la lee de un 
tizne que mancha los mapas del espíritu, ese lugar de humo y niebla que 
habita nuestro interior bajo una misteriosa cartografía inscrita bajo la piel. 


Puede que esta improvisada reflexión, fingida o cierta, no sea merecedora 
de ser considerada como poética, pero mientras redactaba estas palabras 
he tenido una sensación extraña y volátil, como una emoción 
desconocida escondida en algún pliegue de la niebla que me ocupa. 
También he tenido la sensación de haber utilizado un lenguaje alejado del 
uso común. Esa manera singular de pensar y escribir es algo que vibra 
muy cerca de nosotros y creo que está al alcance de todo el mundo. Si es 
un aficionado el que escribe, hacerlo mejor o peor no es relevante, lo 
importante es haber participado de ese mundo mágico lleno de palabras 
mágicas que suenan a música y expresan sentimientos escondidos. 
Somos simples mortales, pero capaces de redactar un verso, nada más y 
nada menos. ¿Pero qué tendrán los poetas que no tengamos nosotros? 





Masao Yamamoto 


Pese a vivir en un mundo descarnado y prosaico, o precisamente por 
eso, hay una gran cantidad de poetas y por tanto una abundante 
producción poética. En nuestro país proliferan los concursos de poesía y 
la edición de poemarios, prueba de ello es que se editan más de 
trescientos mil libros de poemas al año, una cantidad apreciable de rimas 
y versos, una producción considerable que contrasta con la poca poesía 
que solemos leer. Con estos datos parece que existe un gran negocio 
editorial que explota con éxito una natural inclinación a lo poético por 
parte de los españoles. Nada más lejos de la realidad. La gran cantidad de 
concursos organizados por diversas asociaciones, ayuntamientos, 
instituciones culturales y otros colectivos hace que la producción poética 
sea enorme, casi inabarcable, pero otra cosa es la calidad de lo que se 
edita. Todos podemos participar de la poesía, de su lectura y de su 
producción, pero hay que saber leerla y comprenderla, hay que saber de 
lírica para poder distinguir claramente donde está la calidad en medio de 
tanto verso. Desde luego, no todo depende del lector aficionado ni 
tampoco del esforzado poeta que hace lo que sabe y lo que puede. Entre 
todo lo que se edita hay una gran variedad de estilos y de temáticas: hay 
autores que tienen éxito y autores que no lo tienen; autores que nunca 
van a alcanzar reconocimiento. Es decir: hay buena y mala poesía y, 
sobre todo, hay suerte y mala suerte. Es este un asunto que concierne a 
expertos y a editoriales, más que a los méritos propios del poeta, y en 
absoluto es un asunto que tenga que ver con los lectores; aunque estén 
formados y tengan suficiente conocimiento y sensibilidad para discernir 


lo bueno de lo menos bueno, pues no es este un colectivo muy 
determinante a la hora de consagrar a un autor y su obra. 


La suerte es necesaria en algunos momentos de la vida, el estar en el 
lugar adecuado en el momento oportuno ha catapultado a la fama a más 
de un mediocre que después se ha hecho al oficio con el tiempo y no 
poco esfuerzo. Quizás todo dependa del azar. Hay poetas de mérito que 
no han tenido la suerte de ser elegidos para la gloria por no cruzarse en 
su camino el contacto adecuado para que se produzca la “consagración”; 
sin embargo, por diversas circunstancias, otros poetas han sido tocados 
por la varita mágica que ilumina la vida y la mente, y sobre todo el 
bolsillo. Siendo su trabajo algunas veces de poco mérito o ninguno, este 
ser afortunado ha sido objeto de atención de un prestigioso editor, una 
persona decisiva, más un negociante que un experto en lírica, alguien que 
decide premiar y publicar un trabajo y elevar a los altares el milagro de la 
transubstanciación de la obra de un poeta, y al mismo poeta. No todo 
depende del talento. 


Masao Yamamoto 


Como consecuencia nace entonces el desgraciado título de poeta 
infravalorado e injustamente olvidado, el poeta que vive a las afueras del 
canon, esa gran fortaleza donde se parapetan versos y vidas ejemplares, 
inexpugnable fortín “científico” donde se guarda “el metro” de medir 
éxitos y fracasos poéticos. Son tan pocos los elegidos que casi todos los 
buenos poetas viven en la marginación disueltos en una atmosfera de 
desatención cercana al olvido. Quizás no haya gloria para todos. Este es 
el caso del poeta José Luis Zerón, de Orihuela (1965), la tierra ocupada 


por la poesía de Miguel Hernández, donde cualquier referencia al verso 


es iluminada y a la vez eclipsada por su larga sombra, circunstancia que 
el mismo poeta Miguel Hernández, «si viviera,  lamentaría 
profundamente. En otro mundo anterior pero muy cercano al nuestro y al 
de José Luis, vive un poeta consagrado por sus propios méritos, un 
poeta de reconocimiento tardío, que ha sido afortunadamente rescatado 
del anonimato por no sé que azar o ventura que en casos como este ha 
hecho justicia. Se trata del poeta Antonio Gamoneda, natural de 
Oviedo (19317). Premio Nacional de Poesía, 1988; Premio Castilla y León 
de las Letras, 2004; Premio Cervantes, 2006; y Premio Reina Sofía a la 
poesía sudamericana, 2006. 





Masao Yamamoto 


Antonio Gamoneda es autor de una obra sólidamente establecida 
que intentaré analizar brevemente para comparar la poética de uno y otro 
autor, utilizando los tres planos de acercamiento al hecho literario y 
poético: el temático, el contextual y el lingúístico; pero sólo con la 
intención de encontrar puntos de encuentro entre dos mundos poéticos 
contemporáneos a pesar de la diferencia de edad y de prestigio entre 
ambos. Las dos poéticas coinciden en el tiempo: una es reconocida y la 
otra aún está por reconocer si hay un poco de suerte y el azar favorece. 
Después analizaré la obra poética de José Luis Zerón basándome en 
un poema y el poemario que lo contiene, con la intención de llamar la 
atención sobre una interesante obra que, en mi opinión, está desatendida 
por la crítica y los medios especializados. Una obra poética que conozco 
bien aunque no soy precisamente un asiduo lector de poesía, y cuya 
lectura me ha servido para acercarme a ese mundo afectivo paralelo e 
invisible que nos envuelve a todos, construido con palabras, sentimientos 
y paisajes íntimos. Su obra me ha llevado también a la lectura de los 
grandes poetas que escriben en letras de oro, pero en realidad yo no he 
encontrado grandes diferencias entre la poesía canónica y la que se 
escribe a la intemperie, será que yo no soy experto ni editor, o no sé de 
palabras áureas. 


Antonio Gamoneda 


Antonio Gamoneda es un poeta cuya biografía recorre escenarios 
que rozan los límites más trágicos de la historia española y europea; sus 
ojos han visto abismos que otros poetas, también reconocidos, han 
intentado borrar de la memoria mirando para otro lado con sus silencios, 
huyendo del vértigo y fingiendo dolor pese a ser poetas realistas. 
Gamoneda no se ha alejado de los límites desde su infancia. No hace 
falta que su obra esté incluida en alguna generación o tendencia poética, 
lo importante es que su poesía se acerca a todos y no le separa de 
ninguno. Su obra es autobiográfica sin necesidad de relatar la realidad; 
su experiencia vital y sus sensaciones son expresadas poéticamente con 
palabras que suenan a música, como alguna vez dijo él mismo. Esas 
sensaciones que yo creo unen a los grandes poetas y a nosotros con 
ellos están en las grandes obras que nacen del interior del humo de 
niebla que ocupa nuestros abismos, el espíritu que nos habita mientras 
vivimos. 





Aoi Kotsuhiroi 


Analizaré brevemente uno de sus poemas intentando “oír” su música, 
esa música del lenguaje, de la que habla Gamoneda. 


De su libro Lápidas 


Vi la sombra perseguida por látigos amarillos, 

ácidos hasta los bordes del recuerdo, 

lienzos ante las puertas de la indignación. 

Vi los estigmas del relámpago sobre aguas inmóviles, 
en extensiones visitadas por presagios; 

Vi las materias fértiles y otras que viven en tus ojos; 


vi los residuos del acero y las grandes ventanas 

para la contemplación de la injusticia 

(aquellos óvalos donde se esconde la fosforescencia): 

era la geometría, era el dolor. 

Vi cabezas absortas en las cenizas industriales; 

yo vi el cansancio y la ebriedad azul 

y tu bondad como una gran mano avanzando hacia mi corazón. 
Vi los espejos ante los rostros que se negaron a existir: 

era el tiempo, era el mar, la luz, la ira. 


Los orígenes de la poesía de Gamoneda son los años de la represión 
política franquista; su vocación poética surge en aquel desordenado 
contexto intelectual cruel y reprimido, cuando el hecho de escribir podía 
ser un delito, cuando la poesía era sospechosa de desobediencia y el 
poeta un potencial delincuente. Hasta 1970 Gamoneda escribe una obra 
de compromiso y denuncia de la situación que se vivía. En el período 
siguiente, hasta los años “80 permaneció en silencio. Fueron los años del 
final de Franco, de su muerte, y del comienzo de una nueva etapa en la 
historia de España a través de un tiempo conocido como “transición”. 
Gamoneda llega aquí, en este tiempo transitivo, a su plenitud poética 
después de una reflexión ideológica y existencial que condena el silencio 
y no olvida el pasado, pero lo transforma en un mundo de sensaciones 
que va más allá de la realidad, en dirección a ese lugar escondido del 
alma humana donde probablemente se refugian los horrores. En ese 
contexto escribe Lápidas, lo escribe en prosa sin pretenderlo -él dice 
que no es prosa; para Jacques Ancet es “prosa en poema”- ya que en 
realidad no lo quiso escribir guiado por ningún género literario, 
clasificación académica que reclama, medio en broma o medio en serio, 
que se suprima o se olvide. En El cuerpo de los símbolos, libro 
publicado en 1997, Gamoneda se explica así: “...yo estoy delante de 
una cuartilla en blanco y he escrito una línea casi al azar; no, no 
puede ser al azar: tiene un motivo, pero yo lo desconozco; hay una 
pulsión que yo no sé a dónde va. La línea crece y quizá no va a 
ningún sitio, pero tiene ya una doble virtud: concierne a mi vida y 
también a una sustancia musical, que es la madre del poema. Si es 
así, el poema está empezando a funcionar”. Maravillosa y sincera 
explicación del proceso creativo de un poema: algo que fluye de no se 
sabe dónde. Miró se expresaba de forma parecida cuando explicaba su 
proceso de creación: “...Empiezo a pintar y conforme pinto el cuadro 
comienza a afirmarse, o a sugerirse, bajo mi pincel. La forma se 
convierte, conforme trabajo, en un signo que representa a una mujer 
o a un pájaro...La primera fase es libre, inconsciente, la segunda 
fase la calculo cuidadosamente”. Pintura y poesía: una misma 
vibración, un mismo procedimiento. En este tiempo, hasta Lápidas, 
escribe La tierra y los labios (1947-1953), publicado años después en 
el volumen Edad (1987). Publica en Madrid, Sublevación inmóvil 
(1953-1959), Exentos Il, Blues Castellano, y Exentos ll, todos 


publicados hasta 1970. Después aparece en 1977, Descripción de la 
mentira, y en 1987, Lápidas. 





A 


Aoi Kotsuhiroi 


Este poema en prosa, o esta “prosa en poema”, consta de catorce 
versos libres, algunos con muchas silabas, distribuidos en dos estrofas 
de distinta extensión. Son como bloques de sonido o de sentido. El poeta 
se sumerge en la memoria, ese humo, su yo lírico, y ve el mundo desde 
allí; el pasado regresa filtrado por sus vivencias personales y por la 
historia en forma de visiones, de miradas anteriores transmutadas en 
sensaciones y depositadas en ese mudo rincón que ya no recuerda los 
hechos sino sus efectos, sus vibraciones: un eco emocional cada vez 


más débil que Gamoneda rescata a través de su poesía. El poema te 
mira a los ojos y te habla de un terrible pasado utilizando un leguaje 
hermético, lleno de imágenes metafóricas que surgen de “un armario 
oscuro” repleto de visiones reales acumuladas desde su infancia: la 
indignación ante la muerte que amenaza la sombra de los derrotados, los 
malos presagios y la ira en forma de relámpagos, los trabajadores de la 
industria y la cuenca minera en forma de residuos, la geometría de los 
óvalos y su interior fosforescente como ventanas de un edificio 
eclesiástico que observa impasible la injusticia y el dolor, las cabezas en 
gesto de derrota ante la locura del azul victorioso y asesino, su madre 
protectora y salvadora, los espejos que reflejan el rostro de los otros que 
ya murieron, el tiempo aquel y la ira mezclada con el mar y la luz como 
final de la descripción surrealista de un sueño que junta varias edades en 
una visión apocalíptica descrita con los ojos de la memoria. El uso de la 
anáfora enfatiza el significado de los versos y dota al poema de un ritmo 


salmódico solemne y trágico. Un claro reproche a los efectos de la guerra 
civil española. Un lamento íntimo visto por la memoria. 





Aoi Kotsuhiroi 


José Luis Zerón 


Elijo un poema sin título perteneciente al poemario Sin lugar seguro 
publicado en octubre de 2013. Es un poema que pertenece al apartado 
“Jardín y Tiempo”, una de las tres partes en las que se divide la obra. 
Considerado en su totalidad, el poemario es como un poema fragmentado 
más un epílogo. 

Poema 


Veo el abrazo de las moreras en la curva del sendero 
y las moras caídas junto a una lata oxidada 
y el lirio solitario que ha crecido en el canalón. 


Veo la simetría perfecta de la telaraña en la chumbera 
y la viruela de cigarras en los cipreses 
y el rastro de baba que un caracol ha dejado en la valla metálica. 


Veo a lo lejos las diamantinas bóvedas de las fábricas 
y más allá los puentes y las pasarelas para la prisa 
y en las lomas las murallas vigiladas que circundan las urbanizaciones. 


Veo el vuelo rasante de un mirlo sobre los geranios 
y a un erizo que se esconde en el seto 
y el oro blanco de la cebada veo. 


Veo los intersticios y las formas de las piedras 
y la escritura azarosa de las nubes 
y los signos perversos que el tiempo ha dibujado en el tapial. 


Veo la oscuridad y la muerte en la piel 
De la culebra aplastada por un tractor 
y el universo interior de una semilla a punto de estallar. 


Veo el resplandor fugaz de unos élitros 
y la reyerta de raíces y el amontonamiento de grumos y brozas 
y las pisadas en sembrados y yermos. 


Veo el trajinar de las hormigas alrededor del hormiguero 
y el movimiento de otros insectos que exhiben su anonimato 
y veo un mochuelo estático sobre montones de escombros. 


Veo ya la ola de sombra que rompe contra las nubes 
y el sol fragmentado en arreboles interminables 
y el fuego que cede en su más dulce flujo. 


Veo a dos jóvenes bullangueros que pasan en moto y no me ven 
y veo dos figuras moverse por los huertos, 
quizá sean los fantasmas de mis abuelos que regresan a su hacienda. 


“Con la muerte de unos cuerpos la naturaleza engendra otros”. 
“En la desmesura del caos se afirma la belleza”. 
“El sol se ha ocultado y la sombra vela los caminos”. 





Francis Viscuso 


José Luis Zerón es un autor oriolano con una larga experiencia 
poética: Es fundador y director de la revista La Lucerna y de la revista 
de creación literaria Empireuma; entre sus obras destacan los 


poemarios, Solumbre (1997), Frondas (2000), El vuelo en la jaula 
(2004), y Ante el umbral (2010). En Orihuela, pese a ser una pequeña 
ciudad de provincias, hay un ambiente literario y poético muy interesante. 
Su producción poética local llama la atención por su variedad y por estar 
protagonizada por una serie de autores de distintas generaciones que 
publican obra con cierta regularidad. Orihuela es una singular ciudad 
histórica y monumental, sede episcopal desde el siglo XVI. Sus calles, 
iglesias, palacios y conventos revelan la nostalgia de un pasado glorioso, 
y un cierto aire señorial y decadente hace que la ciudad sea muy atractiva 
para los visitantes. Con una escasa industrialización y una economía 
eminentemente agrícola, Orihuela ya no es la poderosa ciudad del 
pasado, aunque sigue siendo el núcleo urbano más importante de la 
comarca de la Vega Baja, situada al sur de la provincia de Alicante. 
Durante siglos, la nobleza, los terratenientes y la iglesia han conformado 
una sociedad conservadora que aún se manifiesta en sus fiestas y 
tradiciones y en la personalidad y manera de ser de la mayoría de sus 
habitantes. Orihuela es también Oleza, la ciudad literaria creada por el 
gran autor alicantino Gabriel Miró (1879-1930). El carácter eclesial de la 
ciudad levantina está perfectamente reflejado en sus detalles a través de 
sus libros El Obispo leproso y Nuestro padre San Daniel. Es 
también la tierra del poeta Miguel Hernández Gilabert (1910-1942), 
autor de una importante obra poética perteneciente a la generación de la 
guerra civil española. La naturaleza y el paisaje de su tierra encendieron 
su pasión lírica; después, un tiempo cruel le marcó un trágico destino que 
acabó con su vida en la cárcel de Alicante. Su obra poética es 
considerada como una de las más importantes de la historia de la 
literatura española contemporánea. Los autores oriolanos reciben y 
asumen la obra de Miguel Hernández como su antepasado más ilustre, 
y también la de sus amigos poetas y escritores que compartieron con él la 
pasión por la lírica, pero no todos se dejan ocultar por la omnipresencia 
de su poderosa voz poética. Uno de ellos es José Luis Zerón, un poeta 
con voz propia que habita el ambiente social y literario de una ciudad que 
se despereza poco a poco de su letargo mientras alumbra una generación 
poética con experiencia y personalidad que reclama la atención de la 
critica. Al igual que Gamoneda, no existe una escuela o corriente 
poética en la que se pueda encasillar su obra. Sus influencias son muy 
variadas y no sólo literarias. Según sus propias palabras su poética ha 
sido influida por la lectura de Juan de la Cruz, Leopardi, Baudelaire, 
Poe, Rimbaud, César Vallejo. Apollinaire, María Zambrano, 
Gamoneda, Octavio Paz, Valente, Olga Orozco, etc. autores, entre 
otros, cuya lectura y conocimiento le han conformado como poeta desde 
sus comienzos. 


El poema pertenece a su último libro Sin lugar seguro, editado en 
octubre de 2013. Una obra que sin dejar de tener zonas en común con 
trabajos anteriores del autor, elige recorrer terrenos poéticos no 
explorados con anterioridad, pero sin abandonar temas y obsesiones 
recurrentes que, sin embargo, en este trabajo afloran de una forma menos 


encubierta que en la poética anterior. Sin lugar seguro es el resultado del 
regreso a un lugar real y a un tiempo antiguo, a la casa de los abuelos 
maternos del autor, ahora un no lugar que sólo existe en la memoria y es 
mirado y descrito a través del poema que comento: veo el abrazo de las 
moreras en la curva del sendero... El tema principal es el paso del tiempo 
a través de imágenes que vibran como espejismos de la memoria. 





Francis Viscuso 


El poema está estructurado en diez tercetos de versificación libre. Cada 
verso se compone de un número irregular de silabas; son versos libres 
que expresan con gran fuerza imágenes yuxtapuestas que se acumulan 
conectándose entre sí con la palabra veo repetida al comienzo de cada 
estrofa a modo de anáfora. Es un poema estrófico que repite una misma 
estructura encadenada en tercetos, un número impar que le da cierta 
fluidez. Los versos, de distinta medida silábica, le dan al poema un ritmo 
o modulación musical que ayuda a su comprensión. Cada una de las 
estrofas corresponde a una mirada sobre un paisaje que es sintetizado en 
unos pocos detalles. La mirada en primera persona, el “yo explícito”- 
como en Gamoneda-, se desplaza continuamente desde la 
horizontalidad hacia las nubes, después a la tierra y de nuevo hacia arriba 
alternando después con otras miradas horizontales que en ningún 
momento se pierden en el infinito. La realidad se contrae y toma la 
apariencia de un sueño, incluso el cielo es cercano al trajinar de las 
hormigas. Todo es real e invisible a la vez, como si fuera una ensoñación; 
la mente mira a través de los ojos del recuerdo y se sitúa en un extraño 
lugar de la memoria invadido de ruinas y escombros mezclados con seres 
diminutos e invisibles envueltos en una nube oscura de ocaso; un 
universo espacio-temporal muy emotivo en el que se produce un 
cortocircuito entre pasado y presente, sueño y realidad. Es ese mundo 
perdido al que solo regresamos después de haberlo destruirlo todo con 
saña. Todo ocurre en un instante, lo que vemos a través de la mirada del 


poeta es derribo y destrucción: la culebra aplastada, la broza pisada bajo 
nuestros pies, los intersticios de una piedra, la lata oxidada, y también 
cuando vemos la prisa de la destrucción humana que avanza 
construyendo murallas como una telaraña, como una viruela que se 
extiende, como un rastro de baba que lo impregna todo. La mirada que 
nos transmite el poeta recorre una especie de cartografía del caos, un 
mapa de desolación, con imágenes asimétricas revueltas en un sueño 
inexplicable y polisémico. Todo en el poema equivale a lo que se 
experimenta con una mirada desde el exterior al interior de unas ruinas 
abandonadas mirando aquí y allá, sin rumbo fijo, como queriendo 
encontrar alguna razón que explique el paso del tiempo y sus 
consecuencias: la muerte y el olvido. El poeta nos dice que ve cosas, hay 
un acto de comunicación, un diálogo dirigido al lector con la intención de 
compartir la emoción y la perplejidad de su mirada. De alguna manera el 
autor nos exhorta, con la mirada en presente, a pensar en el paso del 
tiempo y a ser consciente de sus estragos, pero nos deja también una 
esperanza en la forma de un terceto compuesto a modo de epitafio; una 
intertextualidad que en realidad resume no solo el poema sino todo el 


poemario en el que se inscribe: son las citas de un verso de Lucrecio 


sobre la continuidad y el fluir de la vida, y dos de Homero sobre la 
belleza escondida del caos y las sombras que velan los caminos. 


Lucrecio- (Rerum natura) Con la muerte de unos cuerpos la 
naturaleza engendra otros. 


Homero- (La Odisea) En la desmesura del caos se afirma la belleza. 
El sol se ha ocultado y la sombra vela los caminos. 


El poema surge cuando el poeta se detiene ante la valla metálica que da 
entrada a la antigua heredad de sus abuelos. El está quieto, pero su 
mirada se pasea por las ruinas y los escombros de lo que era la antigua 
casa, el desaparecido jardín y la huerta abandonada. Las moreras, un 
árbol de ramaje muy expresivo que abunda en los senderos y ”vereas” de 
la huerta de Orihuela, recibe la primera de las miradas. Su presencia no es 
advertida como parte de un paisaje hermoso, sino que es inmediatamente 
comparada con la herrumbre de una vieja lata abandonada y un triste y 
solitario lirio que ha crecido en el canalón. A partir de esta primera visión 
se establece un itinerario de evocaciones que remiten tanto a la 
naturaleza en su estado salvaje y a sus más mínimos detalles, como la 
telaraña en la chumbera, como a la intervención del ser humano, 
protagonista de su destrucción y del desprecio hacia la vida mínima que 
desaparece en su alocado desarrollo, las diamantinas bóvedas de las 
fábricas...y las pasarelas para la prisa. Su mirada se vuelve optimista en 
los siguientes tercetos: el vuelo rasante de un mirlo...el oro blanco de la 
cebada, pero después de una mirada furtiva, como la de un niño, en 
busca de nubes con formas caprichosas tras la escritura azarosa de las 
nubes, repara en el deterioro de una tapia y baja la mirada hacia la 
oscuridad y la muerte en la piel de una culebra aplastada por un tractor, 
sugerente dibujo sobre la terrible secuencia de renovación y muerte que 


es la vida, pensamiento que remite a Lucrecio cuando en el verso 
siguiente celebra el renacimiento de la vida desde el interior de la muerte 
mira el universo interior de una semilla a punto de estallar. El lenguaje 
directo, apenas metafórico, facilita la aproximación del lector al umbral en 
el que se sitúa el poeta utilizando alguna hipérbole con la intención de 
resaltar ese ciclo natural de la vida y la belleza que esconde lo mínimo, la 
muerte, la semilla, el resplandor, la reyerta, las pisadas, etc. Es lo 
homérico que descubre la belleza en el aparente caos. En los siguientes 
versos vuelve el autor a ser optimista ante lo que descubre su mirada 
escrutadora. Su esperanza vuelve a resaltar el brote de la vida a través de 
unos hierbajos y los mundos que esconden las ruinas, el trajinar de las 
hormigas...insectos que exhiben su anonimato...el mochuelo estático. La 
oscuridad que sucede a la luz vuelve a convertir su mirada en homérica: 
la ola de sombra que rompe contra las nubes, después las sombras, y 
entre ellas las fantasmales siluetas de sus abuelos espantadas por el 
ruido de un despertar ruidoso bullanguero que le devuelve a la realidad, 
esa otra ficción de la que no podemos escapar ni siquiera muriendo. 





Francis Viscuso 


Todo el poemario Sin lugar seguro es un mapa realizado humo 
adentro de nuestra mente; allí residen las apariencias, los simulacros, el 
silencio, el reino del asombro, las lejanías, las heridas, los escombros, los 
abismos, las oquedades, los umbráculos, las intemperies, los naufragios, 
las incertidumbres, etc.... y las arcadias. Todo distribuido en un aparente 
orden que se estructura en tres partes: Filiación, De noche por la mañana, 
y Jardín y tiempo, más un epílogo que es una pura afirmación de los 
orígenes de la lírica y la personalidad poética del autor. 


Vibraciones comunes 


La obra de un poeta puede llegar a ser muy importante si los críticos lo 
estiman así y el canon la bendice, o también puede ser un asunto fallido 
si el autor se esfuerza demasiado por halagar a los críticos y contentar a 
un público y olvida sus verdaderas posibilidades; pero todavía es más 
importante su vida, su experiencia vital, su biografía, su circunstancia, 
aquello que late en el fondo de cada una de las palabras utilizadas por el 
poeta para construir sus versos; algo imprescindible para poder estudiar 
y evaluar su trabajo llegando hasta las profundidades del texto. Es decir, 
la importancia que tiene la biografía del poeta, el cuando y por qué ha 
sido creada la obra, y bajo qué circunstancias personales y en qué 
contexto histórico surge. Esto es algo distinto a la capacidad, al 
conocimiento o a la inteligencia que se necesita para concebir un poema 
o realizar un trabajo artístico. Una buena técnica puede alumbrar una obra 
bien hecha pero esta puede no llegar a ser una obra de arte porque es 
posible que carezca de la vibración necesaria para serlo: esa misteriosa 
luz que solo se obtiene si la obra y el artista habitan zonas cercanas a los 
límites y se asoman a los abismos rozando lo invisible. La vida de un 
poeta, o de un artista, es tanto o más importante que su obra. La vida más 
miserable de todas puede concebir los más bellos versos que se hayan 
escrito jamás, y la más bendecida y afortunada de las vidas también 
puede concebir los versos más extraordinarios; este punto de 
coincidencia es el misterio que hay que descifrar. La vida ha conducido a 
los dos hacia la misma vibración, ambos autores se sitúan en esa 
cercanía de sensaciones límites después de haber recorrido caminos 
desiguales. Es fácil entender que ambos saben lo que hacen y conocen el 
oficio, pero no es fácil comprender que sus obras, además de estar bien 
concebidas, son hermosas porque los dos recorren caminos situados 
muy cerca de los fosos que circundan sus vidas y sus conciencias; por lo 
tanto sus obras. En realidad, en la biografía del poeta está, creo, no solo 
el origen y la razón de su obra, sino la misma esencia de su arte. 


Tanto Gamoneda como Zerón son poetas de umbrales- sus lugares 
favoritos- esos límites imaginados entre el sueño y la vigilia, el mundo de 
la imaginación, el otro mundo real donde también vivimos, el de cuando 
soñamos despiertos, el único universo posible que nos puede guiar 
conscientemente hacia paraísos imposibles, terrenales o no. No es el 
sueño que brota cuando dormimos, esa otra mitad de la vida que dicen 
tan fantástica e inconcebible; es un mundo de revelaciones producido por 
el funcionamiento autónomo de una energía que se genera en nuestro 
cerebro de manera consciente y con voluntad propia, que interactúa con 
el exterior, con lo realmente existente, y nos hace habitar otros mundos 
sin perder totalmente el sentido, rozando lo inconsciente. Una posibilidad 
de crear mundos increíbles capaces de mezclarse con el nuestro y 
modificar nuestras vidas. La imaginación es el sueño de la vigilia, y ese 
soñar despiertos, esa ensoñación, hace posible la verdadera otra mitad 
de la vida, la que construye la poesía. Parodiando a Goya, me atrevo a 
afirmar que el verdadero sueño de la razón produce poemas, y no 


monstruos, estos no existen en la realidad, sólo si los llevamos en 
nuestro interior durante nuestro viaje, tal y como dice Kavafis en su 


poema ltaca. La imaginación habita la razón. Todo surge en la forma de 
signos, pictóricos o lingúísticos, creados en esa otra vida que está en 
esta, y que comparten los poetas y los artistas cuando se sitúan 
conscientemente en los umbrales de la realidad, asomados a la fantasía, 
una zona de rozamientos que produce la energía que construye las 
culturas. 





Gavin Dunbar 


No es fácil averiguar el tema y el argumento de un poema, a veces tan 
escondidos; no es fácil acceder a esos mundos creados por la 
imaginación y el delirio de los poetas; y tampoco es fácil averiguar la 
razón por la que un ser humano utiliza un lenguaje alambicado y oscuro 
para expresar un sentimiento o un paisaje o cualquier otra cosa. El 
hipotético lector, paciente receptor de un lenguaje que no tiene utilidad 
alguna, excepto complicar las cosas, necesita a menudo de mapas que le 
guíen durante la peripecia lectora, una travesía a veces sin sentido en 
busca de comprensión o de algún estremecimiento. Esa sensación de 
inutilidad es la que precisamente hace imprescindible la poesía, una 
paradoja difícil de comprender, un misterio que sólo se puede resolver si 
el resto de los mortales abandonamos de vez en cuando el embrutecido y 
superficial lenguaje de la comunicación diaria y nos acercamos al leguaje 
poético. Quizá este esfuerzo “inútiP” nos haga ser mejores y más 
humanos, quién sabe. No es tan fácil, no. “Leer un poema es interpretar 
su significado”, encontrar “la clave capaz de abrir la cerradura de un 
misterio”, y esa clave sólo se puede encontrar conociendo la vida del 
autor, su biografía, su personalidad y el contexto histórico que le ha 
tocado vivir. Como recurso para guiarnos por esos mundos escondidos 
llenos de sensaciones y sentimientos, ambos poetas, Gamoneda y 


Zerón, han utilizado la mirada: una en pasado y otra en presente; dos 
miradas que se conjugan en el espacio común de la memoria. El discurso 


poético de Antonio Gamoneda complica la travesía, su mirada en 


pasado trae al presente sensaciones difíciles de captar, sus sentimientos 
se mezclan con lo sólido y se agolpan en imágenes que aparentemente no 
guardan relación entre sí, sólo el dolor y la rabia parecen dar sentido a su 
mirada, la del tiempo que le ha tocado vivir. Sin embargo la mirada de 
José Luis Zerón se desplaza en presente y nos traslada sin 
brusquedad al pasado; no ha sufrido las consecuencias directas de la 
guerra civil, pero nos sitúa ante unas ruinas que parecen denunciar, 
además de un abandono intimo, un tiempo de silencio doloroso. Sus 
referencias son más claras pero en absoluto menos dramáticas, sus 
sentimientos se expresan con cierto desorden a través de imágenes 
“visibles” cambiantes que no nos dejan indiferentes, aunque tengan 
menos densidad formal que las imágenes de Gamoneda. Los dos 
poetas deben su obra a experiencias vitales distintas, pero hay algo que 
les conecta más allá de los amargos paisajes que describen. Sus 
biografías recorren un tiempo diferente pero sus vibraciones poéticas son 
coincidentes y contemporáneas. Ambos recorren lugares de desolación 
física y humana pertenecientes a un mundo que no entiende de pasados 
ni presentes, un mundo que siempre se sueña desde el caos y la 
confusión a través del complicado lenguaje de los poetas, un sonido que 


hace que todo sea contemporáneo, por ejemplo la mirada de Homero a 
través de Odiseo: 


Allí vi a Minos, ilustre vástago de Zeus, sentado y... 
Vi después al gigantesco Orión... 

Vi también a Titio... 

Vi asimismo a Tántalo... 

Vi de igual modo a Sísifo... 

Vi después al fornido Heracles... 





Gavin Dunbar 


Esta coincidencia anafórica casi de extremo a extremo de la historia 
parece definir la modernidad como una convivencia continua entre lo 
clásico y lo moderno. /talo Calvino dice que hay que leer a los clásicos, 
y defiende la idea de cómo un clásico es en realidad un moderno, algo 
que se manifiesta claramente en el uso del recurso poético de la mirada 
desde Homero hasta hoy. Basta recordar la mirada visionaria de Las 
ciudades invisibles de /talo Calvino, entre otras muchas miradas 
literarias. También hay autores que desconfían del ojo físico y se fían más 
de los ojos de la imaginación, que es, al fin y al cabo, otra manera de ver 
la realidad, esa otra vida que vivimos durante la vigilia. Este es el caso de 
William Wordsworth un poeta que confió en ese poder para mirar el 
mundo con los ojos abiertos a otra dimensión. En cualquier caso la 
poesía siempre descubre miradas, aún con los ojos cerrados, que 
conectan mundos inquietantes, algo que nunca nos deja indiferentes; 
“una forma de locura” decía Rimbaud, uno de los creadores del verso 
libre y admirador de Baudelaire, el que inventó el oficio de poeta y el 
oficio de crítico. Ambos poetas, Antonio Gamoneda y José Luis 
Zerón, son autores modernos que vibran en una misma frecuencia, con 
una sensibilidad poética que no entiende del paso del tiempo ni de 
avances tecnológicos. Es lo poético una especialidad humanística que 
crea un producto que no tranquiliza, al contrario, alimenta el conflicto y el 
desacuerdo, la disconformidad y la inadaptación y, encima, no da dinero, 
y cuando hay beneficios económicos siempre son para los mismos. 
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Harold Bloom crea el Canon occidental y con él crea el canon 
privado de cada una de las culturas nacionales afectadas por esa manía 
de excluir propia de los nacionalismos encubiertos que dibujan los mapas 
literarios. Una selección de obras de hombres blancos y occidentales 
ignora grandes extensiones de terreno literario de un mapa habitado por 
múltiples razas y sexos. Occidente es muy grande. Esto es el canon. Esto 
es canonizar. En España, como en cualquier otro lugar, también se 


canoniza. Ojeando el Canon occidental, leo que Harold Bloom, como 
crítico, defiende y recomienda la exclusiva lectura estética de la literatura 
y la lectura del poema sólo como poema, nada de considerar las obras 
como documentos sociales o ideológicos, nada de eso, los poetas 
extraen sus versos de un lugar que no existe; el contexto y la 
personalidad inspiran pero la lectura de sus obras tiene que ser estética, 
y para los obreros, la estética es otra angustia y “prefieren la religión 
como alivio”, Esta obsesión individualista y clasista descubre otro 


canon encubierto en la obra de Bloom, una discriminación o selección, 
un desprecio hacia los que según él no tienen ni tendrán nunca los 
conocimientos estéticos suficientes como para conmoverse con un 
poema. Estos argumentos dejan fuera de juego todo lo defendido hasta 
ahora en este trabajo, es decir, la importancia de la biografía y el contexto 
del autor, el aspecto social y humano de lo literario, la recepción de la 
obra por parte del lector cualquiera que sea este, su conexión con el 
autor, la supremacía del corazón sobre la técnica, lo colectivo sobre lo 
individual, aquello de que lo social está por encima de lo artístico, etc. 
Cosas raras, diría H. Bloom. Según Juan Goytisolo, “la literatura es 
el dominio de lo raro”, una frase afortunada para ilustrar este debate 
que me he inventado mientras intentaba componer este trabajo. Lo dejo. 


Me considero “compinche” de La Escuela del Resentimiento. 


La poesía es una forma de locura a través de la convulsión de los 
sentidos... los poetas son una especie de videntes... las miradas de los 
poetas son siempre hiperbólicas... etc. son algunas de las ideas que 
califican a la poesía y a los poetas leídas en los libros consultados de 
Gamoneda durante la realización del trabajo. Su lenguaje poético está 
consagrado por el reconocimiento canónico de los que juzgan y deciden; 
su persona es distinguida entre la maraña de poetas que habitan las 
letras españolas, su reconocimiento por la crítica ha sido tardío y en la 
forma de compensación histórica. Pero también hay poetas de mérito que 
buscan ser reconocidos por la crítica, como es el caso de José Luis 
Zerón; la edad que les separa no es impedimento para reconocer que los 
dos participan de una sustancia extraña, estética o no, que mancha a 
quién la lea, da igual que sea obrero o rey: la Poesía con mayúsculas. 


José Rayos Menárguez <1-14> 


CUATRO MIRADAS 


Amigo Ze, cuando recibí tu amable envío de Dos Miradas Poéticas, 
me encontraba componiendo el movimiento-195 de la Sinfonía Visual 
(que junto con el Murmullo y el Libro de las Sustancias componen la 
Triaca Máxima (Triaca Máxima es un término alquímico referido a una 
mezcla aleatoria de principios activos que se administraba a los enfermos 
en casos extremos: en ocasiones obraba curaciones milagrosas, pero la 
mayor parte de las veces resultaba mortal de necesidad))... 


El movimiento-195 visual sinfonístico (el mov-95 de La Segunda) lleva 
por título Poética del Espacio, y en él figuran instantáneas de 4 
fotógrafos, y por uno de esos juegos de la sincronía el texto de las Dos 
Miradas Poéticas está subdividido en 4-partes. 


De modo que de inmediato surgió la idea de ilustrar cada una de las 
4-partes de las Dos Miradas Poéticas con instantáneas de cada uno de 
los 4-fotógrafos de la Poética del Espacio: Masao Yamamoto, Aoi 
Kotshiroi, Francis Viscuso, y Gavin Dunbar. 


Instantáneas, es decir, fragmentos de tiempo detenido, de tiempo 
quieto, de tiempo fuera del tiempo, de tiempo sin tiempo... 


La poesía visual que practican los maestros del arte fotográfico desde 
un modo “topológico imaginal” es similar a la poesía que practican los 
maestros del arte poético. 


Los fotógrafos utilizan imágenes construidas con luz de diversas 
frecuencias del espectro electromagnético, los poetas combinan 
fonogramas que simbolizan diversas del espectro sonoro. 


Imágenes y palabras tienen en común lo que es esencial al mundo 
visual como al poético: el juego con significaciones puras, la mera 
combinatoria de elementos significativos puros para generar 
complejidad asociada a nuevos significados, para generar belleza, o 
tiferet, como la llamábamos cuando éramos sefardies cabalísticos y 
vivíamos en Sefarat. 


Los maestros del arte fotográfico y poético se caracterizan por tener 
un estilo propio reconocible, si visionas las 4-instantáneas que siguen 
verás que cada una de ellas es portadora del estilo individuales de cada 
uno de ellos. 


El estilo individual, es decir, la topología de la mente que durante un 
tiempo vive atrapada en la cárcel de la materia. 


Cuando la mente se libera de la materia lleva con ella memoria... el 
verdadero canon de lo producido por la especie humana a lo largo de 
su historia lo establecerá aquello que sea preservado por la mente y 
conducido al otro lado del muro, más allá del desierto, hasta esa isla 
que navega por el mar verde, la isla de los estados de la mente, nuestra 
isla, de donde en realidad nunca hemos salido... 





E 


Aoi Kotsuhiroi 
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Sábado, de lan Mcewan 


PA AMY A 





Sábado, de lan Mcewan, es un relato denso y pormenorizado, escrito 
bajo el mandato de la precisión. Cada acción y su entorno inmediato, 
cada sentimiento, son desmenuzados en descripciones cuidadosas. Los 
sucesos, los pensamientos, se desarrollan íntegramente en el transcurso 
de un sábado muy concreto: el del 15 de febrero de 2.003, cuando 
tuvo lugar en Londres una gran manifestación contra la guerra de 
Irak. La comparecencia del protagonista, Henry Perowne, en los 
distintos momentos de ese día, sirve para examinar una realidad que 
no solo le pertenece a él, sino que también, tangencialmente, es la de la 
sociedad que lo envuelve, con sus sentimientos masivos, las inquietudes 
individuales o las carencias biológicas que limitan la integración de 
algunos ciudadanos. 





Manifestación contra la Guerra de Irak, el sábado 13-2-3, en Londres 

Henry es un reconocido cirujano, su esposa una buena abogada. 
Ambos están plenamente implicados en sus trabajos y no les importa 
trabajar cuando la mayoría de la población está descansando. Viven en 
una hermosa casa que, sin embargo, está situada en una zona que no es 
exclusiva. Desde la ventana, Henry observa en distintas ocasiones la 
plaza que tiene enfrente. Viendo a los jóvenes que ocupan sus bancos, 
se llena los ojos de impresiones que le sugieren historias de oscuro 
dramatismo. Con distante implicación, observa los trapicheos con la 
droga, las disputas amorosas, los toscos ademanes, el rudo 
temperamento apenas atenuado por un mínimo barniz cultural. 
Henry, instalado en una boyante economía, está sin embargo en 
continuo contacto con las problemáticas, de su ciudad, de su país, del 
mundo. En su trabajo, no hay distancias con las distintas clases 
sociales; solo hay cerebros aislados de todo rasgo de identidad o 
ciudadanos de procedencia muy diversa. Sin embargo, en ese sábado 
de 2.003, dirigiéndose en su flamante Mercedes a jugar al squash, 


ajeno a la inmensa manifestación, parece un ciudadano desentendido 
de su entorno social. Y no lo es, sino que se siente lo suficientemente 
fuerte, libre y coherente, como para no tener que confundirse con 
quienes defienden una postura ante la guerra que no comparte y para 
no necesitar esconderse por disentir de la opinión mayoritaria. 





El narrador no es el protagonista, aunque todo lo vemos a través de 
sus ojos, todas las interpretaciones que se nos dan pertenecen a su 
mente. Buena parte del día que se narra se compone de acciones 
rutinarias salpicadas por una serie de encuentros con diferentes 
aspectos de la vida externa que le incumbe. En esas descripciones están 
ausentes los actos decisivos, el desarrollo de una evolución, de una 
intriga. De estas partes menos intensas, quizá le sobre alguna a la 
novela. La visita que le hace a su madre en la residencia no aporta 
ninguna significación especial. Las conversaciones con sus hijos, la 
visión que tiene de ellos, resultan tal vez demasiado contemplativas. 
Pero es esa la actitud de Henry, siempre fría, atemperada, discreta en 
sus intromisiones. En todas las circunstancias, aun en las más 
extremas, no se olvida de aplicar el pragmatismo de su pensamiento, su 
profundidad inmediata. 





Tan Mcewan se desliza inquisitivo en la mirada de Henry. Quiere ver 
y quiere comprender el mundo que se le abre. En la concentración de 
un solo día se agolpa toda una visión de social. La vida es presente 
sucesivo. Las formas diversas de la existencia se fusionan con la oscura 
voluntad de vivir. Esta es una novela que pretende ser nítida, 
minuciosa, desveladora de mecanismos humanos. Cuando los 
acontecimientos son más tranquilos, cada percepción del protagonista 
le sirve para esbozar un pequeño ensayo, una escueta y muy personal 
reflexión sobre temas muy concretos. Así, nos introduce en el mundo 
de la neurocirugía, la profesión amada por Henry; o en el blues o en la 
poesía, a partir de la vocación de sus hijos. Un simple partido de 
squash es un buen motivo para analizar las reacciones de los 
contendientes, los encontronazos, las frustraciones que se han llevado 
hasta ese ámbito donde es posible, sin hacer daño, liberar las energías 
negativas. 


IAN 


MCcEWAN 


SATURDAY 





Mcewan, al dotar a su personaje de una considerable indiferencia 
ante la literatura (solo acude a ella por un sentimiento paternal, para 
atender las solicitudes de su hija poeta) puede cuestionarse la necesidad 
de la novela, la consistencia de la poesía. Henry no necesita ficciones. 
Quiere que le expliquen el mundo, no que se lo inventen. Puede vivir 
sin relatos pero no sin la preocupación por su sociedad, que es una 
forma de sentirse plenamente integrado en ella. Su propio trabajo de 
cirujano le proporciona satisfacciones consistentes. El rostro de los 
parientes de un enfermo después de una intervención exitosa es la 
comprobación de que no está pisando un terreno irreal. Por otra parte, 
la relación con su suegro, un eminente poeta, es cordial pero distante, 
aburrida. No comprende cómo alguien puede dedicarse toda su vida a 
la poesía, que debería ser algo ocasional, que un “edificio de reputación 
y amor propio descanse en tan poca cosa”. Y, por el contrario, el poeta 
lo considera a él un hombre inculto y tedioso. 





La novela gana en intensidad emocional a partir de un 
desencadenante que, en una segunda fase, va a propiciar una 
perturbación temporal en los participantes de la cena familiar 
programada en la casa de Henry. La compleja paz existente quedará 
relegada por una violencia externa. La irrupción de Baxter, un joven 
de comportamiento imprevisible, afectado por una enfermedad mental 
degenerativa, así como la de su brutal compañero de fechorías, apenas 
va a lograr suspender el talante sereno de Henry, su hábito de 
prospección del mundo, la exigencia de dar siempre una respuesta 
cabal a las interpelaciones. Su relación con Baxter, aun en el momento 
dramático de sentirse seriamente amenazado por él, pretende ser la de 
un hombre afortunado que puede sentir compasión por otro 
condenado a ser infeliz por causa de una anomalía genética, aunque 
deba cumplir, ante todo, con la ciega defensa de los suyos. En la larga 
escena principal, en la que Baxter y su compinche transgreden el 
encuentro familiar con una violencia que se extiende lentamente, los 
ojos y la mente de Henry se desplazan por cada uno de esos seres, 
queridos o no, pero nunca indiferentes. Su mirada nos muestra las 
violentadas actitudes, el pudor de contemplar el sufrimiento ajeno. Sus 
pensamientos nos desvelan la delicada decisión de las estrategias 
defensivas, su extremada responsabilidad, su actitud de hombre 
aturdido pero que resiste sin desmoronarse. 





En una entrevista reciente, el novelista James Salter decía: “una 
película no sirve para aprender a vivir, pero sí para aprender 
comportamientos. En una novela, en cambio, uno tiene la sensación de 
que ve lo que hay en el interior de las personas”. En esta novela de lan 
Mcewan nos introducimos en el interior del protagonista, tenemos una 
aproximación de lo que siente, una exactitud de lo que piensa. De los 
demás solo sabemos lo que interpreta su mirada perspicaz. Sin 
embargo, al leer sus páginas sí que vivimos algo de la experiencia del 
cine, la sensación espacial, la elocuente composición de un mundo, el 
íntegro comportamiento de un hombre consecuente. A través de una 
prosa que, sin alardes, alcanza un alto nivel literario, accedemos a una 
visión profunda, penetramos en una verosímil realidad que nos 
enriquece desde una perspectiva distinta. 
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Gavin Dunbar 





Josema, he adquirido Laura en Alejandría, de Isidoro Valcarcel 
Medina, una novela experimental y metafísica que ni siquiera se 
atiene a la norma consuetudinaria de numerar las páginas en orden 
consecutivo y claro, pasa lo que pasa, ya lo advierte Ouincey en el 
Asesinato considerado como una de las Bellas Artes, se comienza 
por no saludar a un vecino al cruzarse con él en la escalera y se 
termina cometiendo asesinatos en serie. 


El argumento de Laura en Alejandría, si es que lo hubiere y/o 
hubiese (es algo que habrá que investigar) brilla por su ausencia, de 
modo inopinado aparecen salpicando el texto raros diagramas que 
sugieren circuitos de ordenador y/o redes de neuronas y/o cosas 
todavía más inquietantes. 


La lectura de Laura en Alejandría es disuasoria y ardua y 
intrincada y levitatoria y hipnótica y difícil... no se le da ninguna 
facilidad al lector, parece como si continuamente se le dijera y/o dijese: 
“búscate otro alimento que puedas digerir más fácilmente”. 


No obstante Laura en Alejandría tiene lo que la mayor parte de los 
libros no tienen, frases solemnes rotundas prominentes y preeminentes 


que conducen la mente a recovecos significativos insospechados, frases, 
te digo, de un poder hipnótico tal que me tienen como hipnotizado y un 
poco enajenado de mí mismo. 


Nada de lo que yo y/o cualquier otro dijésemos y/o dijéramos acerca 
de Laura en Alejandría podría transmitir fehacientemente su 
naturaleza íntima y precisa, como diría el amigo Borges, “el mejor 
mapa es el territorio”, y no hay atajos. 


Así que forzado por la fuerza de las circunstancias aparco mis 
retóricas consideraciones sobre Laura en Alejandría y paso a 
transcribir una serie de fragmentos de tan excelente libro que he ido 
subrayando, te agradeceré sobremanera y de forma óptima que me 
ayudes a desentrañar qué asuntos, sin duda serios y trascendentes, 
están implicados en ellos. 


Sea pues. Sin más prolegómenos ni otras consideraciones dejemos 
hablar a Laura en Alejandría, y oigamos lo que tanto Laura como 
Alejandría tengan que decirnos: 
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Las ideas avanzan y retroceden por el mismo camino. Surcos del 
hábito. Cómodos y manidos procesos de la mente. A veces, una 
orientación nueva parece abrir perspectivas. <1-1-3> 


Las ideas se cruzan con la voluntad; y nuestra voluntad es la más 
solitaria del mundo: la que no ha actuado nunca. Nos morimos de 
ganas de volver al silencio. Atados de pies y manos. Habíamos 
creído..., como siempre. <1-1-3*> 











Somos el grupo marginado de un corazón que ahora se debate en 
el descuido satisfecho. Somos el círculo desplazado de unos 
corazones que aceleran su ritmo en cada avance del deseo. <1-1-3> 


Somos el grupo de los hoy marginados de su afecto, cuando está 
en otro asunto. Somos el círculo de los desplazados del recuerdo. El 
tiempo es materia indisolublemente unida al espacio. <1-1-3*> 








¿Por qué tengo miedo yo que no tengo miedo? <1-V-23> 


No hay que tener miedo sino al miedo. <1-V-23*> 








Pensábamos que éramos originales porque nos pusimos a hacer la 
misión más extraña y todos nos asustaban con frases temerosas. Era 
un interés desmedido. La pátina de la calidad, en fin. <2-V1WI-44> 


Pensábamos que estábamos haciendo algo nuevo pero a la vez 
extraño. No nos dejábamos asustar por los que pretendían 
asustarnos. Lo que buscábamos era la perfección del principio. <2- 
VII1-44*> 








Venir a estos lugares donde se amasa el porvenir. ¡Qué será de 
nosotros, los que no hacemos nada por el éxito! ¿Somos amantes de 
los lugares o somos amantes del hábito? Siempre con el temor de ser 
como otros. <2-1X-50> 


Nosotros no movemos un dedo por el éxito. Damos por descontado 
el porvenir. Así se escribe la historia. El temor de repetir la imagen 
de otros nos hace distintos a la fuerza. Quizás nos excedemos, pero, 
en esencia, lo que nos gusta es la costumbre, el hábito. <2-1X-50*> 











Palabras dichas para ser percibidas por la cabeza que gira en su 
busca. Y una palabra sugestiva: viaje. Salir de nuevo; olvidar, con 
un viaje, el otro. Dos sonrisas de fórmula específica. Aceptar es un 
acto voluntario. Sólo quiero los actos elegidos. Aceptar lo que está 
en camino y elegir lo mejor. <3-X11-73> 


Palabras que buscan al que está preparado para decirlas. Ya 
hemos olvidado cuando aceptamos voluntariamente embarcarnos en 
este viaje. Aceptamos lo que elegimos pero no tenemos una fórmula 
específica para elegir. <3-X111-73*> 














Acompasadamente hemos paseado por las calles lejanas, 
renovando la compenetración de anteayer, ya difusa en el tiempo. 
Un reposo inexplicable. Sentirnos como nuevos después del primer 
paso del olvido. <4-XV-89> 


Acompasadamente nos han visto pasar las calles lejanas, igual que 
el otro día, renovando con la fe la compenetración tan deseada, ya 
difusa en el tiempo. Hemos estado a un paso del olvido y nos hemos 
sentidos descansados. <4-XV-89*> 








Gavin Dunbar 


Laura en Alejandría es una novela cuántica, todo lo que se dice se 
dice dos veces poblando los dos primeros niveles de excitación de una 
serie indefinida en la que cada lector es invitado a completar la 
escritura en el proceso de lectura: esto es lo que caracteriza a la 
literatura cuántica y la diferencia de todo la otra literatura clásica: un 
libro cuántico es el que escribe cada lector en el momento en que lo lee, 
de modo que se produce, por así decirlo, un proceso de multiplicación 
del libro, hasta llegar al objetivo de que ya nadie lea pero todo el 
mundo escriba, o dicho de otro modo, que cada lector escriba de modo 
tan preciso y detallado todo lo que le vaya ocurriendo de modo que no 
disponga materialmente de tiempo para leer lo que otros escriban 
acerca de sí mismos... un mundo sin lectores pero en el que todos sean 
escritores... en ese mundo cada escritor es, a su vez, un creador de 
mundos... así es como el universo se convierte en multiverso... 
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http:l/empireuma.blogspot.com.es/201 4/04/fenomenologia.html 


La vasija azul está sobre la mesa. En realidad, casi flota sobre 
una superficie lisa que brota de la sombra y se impone a 
contraluz. El borde visible de la vasija está tan delicadamente 
rozado por la luz, que se transforma lentamente sin dejar de ser 
él mismo, se va convirtiendo en lo que, si estuviera pintado, 
sería su origen extrapictórico: una muesca flotante de loza 
pulida. La vasija, es ahora, en mi observación atenta y 
tenuemente alucinada, imantación pura, algo tan remoto como 
devenido. La vasija que veo es real, pero ahora que la observo 
me voy dando cuenta de lo que no era hasta hace unos 
instantes. ¿Descubre mi percepción el objeto-vasija, a fin de 
cuentas, ahora que por fin veo la vasija convertida en ella 
misma, tras ser fuente y centro de sus propias metamorfosis, 
ahora, que tras los tanteos visuales y los cálculos acerca de 
sus densidades de color y textura, he llegado incluso a 
confundirme, sabiendo que la vi antes de estos razonamientos, 
cuando atardecía, por primera vez? 
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William Henry Fox Talbot 


El lápiz de la naturaleza 








http://empireuma.blogspot.com.es/2014/04/el-lapiz-de-la-naturaleza.html 


Los ingleses compensan la humillación de que fueran los 
franceses quienes dieran a conocer universalmente la 
fotografía, diciendo que fue un compatriota suyo, Fox Talbot, 
el inventor de la misma. Con respecto a este debate, no estaría 
mal recordar que un militar español apellidado Navarro, 
obtuvo, por su cuenta y más o menos, por las mismas pioneras 
fechas, una imagen fotográfica que se borró al cabo de unas 
horas. A lo que sí se adelantaron los británicos fue a publicar el 
primer libro ilustrado con fotografías. 


El lápiz de la naturaleza salió a la calle en Londres en 
1844. En esta obra, Fox Talbot, inventor del negativo 
fotográfico, nos expone 24 imágenes, comentando las 
incidencias diversas en la obtención y toma de las láminas. 


Resulta curioso observar que apenas surgido el invento, 
enseguida aparezcan también la cuestiones técnicas y 
artísticas que a día de hoy, continúan siendo ineludibles a la 
hora de definir una buena realización fotográfica, junto a los 
debates y polémicas sobre el nuevo estatus que debía ostentar 


la fotografía en el mundo de la representación visual y gráfica: 
la importancia de la calidad del papel fotográfico, la deuda 
ineludible con la iconografía pictórica, la utilidad de la 
fotografía como archivo universal de todo tipo de documentos, 
el concepto de la fotografía como un arte (nuevo)... 


Con la aparición de la fotografía, todo se convierte en 
objetivo fotográfico, o, mejor expresado, todo aspecto de la 
realidad se vuelve interesante, estetizable. Todo un catálogo de 
objetos domésticos sobre los que la mirada estética se había 
posado excepcionalmente se llenan ahora de de poesía y bella 
rareza. 


Asistimos a la metamorfosis infinita de los objetos y la 
naturaleza: desde vistas ¡panorámicas de paisajes, 
monumentos y ciudades, hasta fotografías de encajes, hojas, 
escobas, bustos, texturas, los efectos de la polarización de la 
luz refractada en microcristales... 





En las imágenes antiguas, la materia se transforma, es decir, 
el sentido de pesantez con que vulgarmente investimos este 
término, se pierde. Todo viene a atomizarse para adquirir una 
apariencia duradera en lo remoto. Veo la memoria hecha 
imagen. Algunas de las imágenes de Talbot, tienen algo de 
prototípico. La famosa fotografía de la escoba emite cierta aura 
de cuento, parece la materialización de una imagen que sólo 
recordáramos a través de la pintura y que, de pronto 
contempláramos, extrañamente, frente a nuestros ojos, como 
perteneciente a la realidad, una realidad igualmente fantástica. 
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http://www.esepuntoazulpalido.com/2014/04/la-enfermedad-que-mato-baruch-spinoza.html 


Según Bertrand Russell, Baruch Spinoza (1632-1677) no 
es el más riguroso de los pensadores de la historia de la 
filosofía, pero sí the most lovely, el más querido. Y es más 
importante ser querido que admirado, en palabras de Borges. 


Lo cierto es que la vida y obra de Bento (portugués/Baruch 
(hebreo/Benedictus (latín) Spinoza es una constante que 
aparece con bastante frecuencia entre las lecturas de los que 
somos aficionadillos a la ciencia y su divugación. Quizá la cita 
más destacada y conocida de Bento es la que hacía Albert 
Einstein cuando le preguntaban por sus creencias religiosas: 
«Creo en el dios de Spinoza que se revela en la ordenada 
armonía de lo que existe, no en un dios que se preocupa por el 
destino y las acciones de los seres humanos». 


Spinoza no tuvo la oportunidad de vivir de su pensamiento y 
se ganaba la vida como pulidor de lentes. La calidad de su 
trabajo fue elogiada por el astrónomo Christiaan Huygens, 
que además era buen amigo de Spinoza. Las condiciones de 
trabajo del taller donde Bento pulía las lentes imagino que no 


eran las más salubres, con una mala ventilación debido al frío y 
sin medio alguno de protección respiratoria personal... Era el 
siglo XVII y las preocupaciones eran otras bien distintas de las 
de la seguridad y salud en el trabajo o la vida cotidiana. 


Algunos autores y en concreto el conocido neurólogo 
Antonio Damasio (citando a Margaret Gullan-Whur) 
afirman que la enfermedad que mató a Bento fue la silicosis, y 
así lo cuenta este último en su muy recomendable libro En 
busca de Spinoza. Otros autores apuntan a que la causa de 
la muerte pudo ser una tuberculosis complicada por el hábito 
del tabaquismo, ya que Spinoza fumaba bastante en pipa, una 
costumbre frecuente en su época. No se sabe con total 
exactitud, o al menos yo no la he encontrado, pero la hipótesis 
de la muerte por silicosis es coherente con la actividad del 
pulido de lentes y el fin de Spínoza. El polvo que se 
desprendía en la operación de pulido y que respiró durante 
largos años contenía sílice libre cristalina, y la sílice puede 
provocar una terrible enfermedad: la silicosis. 
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La silicosis es una de las enfermedades reconocidas como 
de origen laboral más antigua conocida. Fue descrita por 
primera vez en 1556 por, Georgius Agricola aunque los 
nocivos efectos para la salud del polvo mineral desprendido en 
actividades de extracción o minería, se conocían ya por los 
antiguos griegos y romanos. Se considera que sigue siendo 
una de las enfermedades laborales más frecuentes en todo el 
mundo, especialmente en las actividades de minería tanto 
exterior como interior. Ultimamente están apareciendo 
bastantes casos asociados a la industria de la transformación 
de aglomerados de cuarzo, que contienen un porcentaje muy 
elevado de sílice. 


La sílice cristalina es un componente esencial de muchos 
materiales y tiene un gran número de usos y aplicaciones en la 
industria. El óxido de silicio (IV) o dióxido de silicio (SiO), 
comúnmente conocido como sílice, está compuesto por silicio 
y oxígeno (dos de los componentes más abundantes en la 
corteza terrestre). La sílice es uno de los componentes de la 
arena y una de las formas en las que aparece naturalmente es 
como cuarzo. 
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El dióxido de silicio ordenado espacialmente en una red 
tridimensional (cristalizado) forma el cuarzo y todas sus 
variedades. Si se encuentra en estado amorfo constituye el 
ópalo, que suele incluir un porcentaje elevado de agua, y el 
sílex terrestre. Por lo general, la sílice se encuentra en estado 
cristalino, aunque podemos encontrarla también en estado no 
cristalino (amorfa). La exposición a la fracción respirable es la 
fase crítica de riesgo en su exposición. 


La silicosis es una enfermedad que produce una fibrosis 
nodular de los pulmones, y la consiguiente dificultad para 
respirar causadas por una inhalación, prolongada en el tiempo 
y derivada de una actividad profesional, de compuestos 
químicos que contienen sílice cristalina libre. La sílice 
cristalina fue incluida en 1997 en el Grupo 1 (carcinógenos en 
humanos) por la lARC (Internacional Agency for Research of 
Cancer). Existen tres tipos de silicosis: 


- Silicosis crónica: Por lo general se presenta después de 10 
años de contacto con niveles bajos de sílice cristalina. Este es 
el tipo más común de silicosis. 


- Silicosis acelerada: Resulta del contacto con niveles más 
altos de sílice cristalina y se presenta 5 a 15 años después del 
contacto. 


- Silicosis aguda: Puede presentarse después de unas 
semanas o meses de estar en contacto con niveles muy altos 
de sílice cristalina. Los pulmones se inflaman bastante y se 
pueden llenar de líquido provocando una dificultad respiratoria 
grave y una disminución de los niveles de oxígeno en la 
sangre. 





La silicosis tiene una evolución lenta, sobre todo al cesar la 
exposición. A nivel de pronóstico médico, la silicosis es muy 
difícil de establecer hasta pasado un tiempo después de que la 
exposición haya cesado. La relación exposición efecto 
depende de tres factores: la concentración de polvo en aire, la 
dosis de exposición acumulada y la cantidad de tiempo que ha 
permanecido el polvo de sílice en los pulmones. 


De esta manera se admite la correlación de que una 
exposición a concentraciones bajas durante un periodo 
prolongado causa, al parecer, una enfermedad de menor 
gravedad que una exposición a altas concentraciones durante 
un periodo corto. Este último supuesto pudo ser el caso de 
nuestro protagonista. 


Bento Spinoza murió prematuramente a la edad de 44 años 
la tarde del domingo 21 de febrero de 1677 en su casa de La 
Haya. Si aceptamos la hipótesis de la muerte por silicosis, hay 
una paradoja aplicable a la exposición a sílice y en general al 
mundo de la seguridad y salud en el trabajo... 
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Spinoza firmaba su correspondencia con la palabra caute, 
que en latín significa cuidadosamente o con cautela. Y esa es 
la misma palabra que aparece en su tumba. Aunque en realidad 
los restos de Spinoza no están en este lugar ya que su cuerpo 
fue robado, nadie sabe por quién o cuándo exactamente, poco 
después de su entierro, cuando el cadáver yacía dentro de la 
iglesia. Caute. ¡Ten cuidado! 
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Spinoza, el labrador de infinitos 
Jorge Luis Borges 





El 1? de abril de 1985, Jorge Luis Borges, un 
portentoso spinozista por connaturalidad 
afectiva, pronunció una conferencia en la 
Sociedad Hebraica Argentina (Buenos Aires) 
sobre Baruch Spinoza con el título “El más 
adorable de los filósofos”. He aquí la 
transcripción. 


http://alucero-montano.blogspot.com.es/2013/02/spinoza-el-labrador-de-infinitos.html 


La generosidad de Jorge Luis Borges 
elaboró, a lo largo de los años, un patrimonio 
gigantesco y casi ignorado. Sus charlas, 
laberínticas y a la vez milagrosamente 
concisas, permanecer en muchos casos 
encerradas en grabaciones olvidadas o en la 
memoria fragmentada de sus públicos. En 
abril de 1985, el gran maestro de nuestra 


lengua y nuestras ideas pronunció una 
conferencia en la Sociedad Hebraica 
Argentina sobre "el más querible" de los 
filósofos, Baruj Spinoza. Agradecemos a esa 
institución que nos haya posibilitado 
transcribirla a estas páginas, lo cual implica 
el rescate de una creación precisa y DE 
didáctica belleza. También agradecemos a 
María Kodama la autorización para publicarla. 
De tal manera, el lector podrá encontrarse 
una vez más con la magnitud entera de una 
inteligencia estéticamente prodigiosa, cuya 
originalidad crece en el panorama actual de 
nuestro pensamiento. 


http://www.vitralesxxi.com.ar/filosofia/sobrebarujspinoza.php+1 





Bianca van der Warf <ilsv-CC-1> 


Señoras, señores. En una novela de Joseph Conrad, que 
para mí es el novelista, un navegante, que es el narrador, ve 
desde la proa de su nave algo. Una sombra, una claridad en los 
confines del horizonte. Y se dice que esa claridad, esa sombra, 
es de la costa de África. Y que más allá hay fiebres, imperios, 
ruinas, Sahara, los grandes ríos que exploraron Stanley, 
Livingstone, y luego palmeras, y lo que queda de Cartago, 
que Roma borró con el fuego y con la sal. Y luego la historia de 


portugueses, de holandeses, de zulúes, de bantúes, y también 
los compradores de esclavos, y ruinas, y pirámides. Es decir, 
un vastísimo mundo. De selvas, desde luego, de leopardos, de 
pájaros. 


Bueno, a mí me sucede algo parecido. Me he comprometido a 
hablar de Spinoza. Me he pasado la vida explorando a 
Spinoza y, sin embargo, qué puedo decir de él. Puedo decir de 
él lo que dice el narrador de la novela de Conrad. Ha 
vislumbrado algo. Sabe que eso que vislumbra es vastísimo. 
Yo me propuse alguna vez un libro sobre Spinoza. Tengo en 
casa, bueno, varias ediciones de la Ethica, en alemán, en 
francés, en inglés. Y muchos estudios sobre Spinoza, y 
biografías. Sin embargo, qué puedo confesar ahora sino mi 
ignorancia, mi deslumbrada ignorancia. Pero tengo la 
impresión de algo no solo infinito sino esencial también. Algo 
que de algún modo me pertenece. Yo pensaba escribir un libro 
sobre Spinoza. Junté los materiales, y luego descubrí que no 
podía explicar a otros lo que yo mismo no puedo explicarme. 
Pero hay algo que puedo sentir, misterioso como la música, 
misterioso como su dios. 


Pero pensé en estos días que Spinoza había consagrado su 
vida a construir dos imágenes. Una es la que conocemos 
todos. Recuerdo aquellas palabras que en la presentación 
acaba de recitar un amigo mío: “un hombre engendra a dios...”. 
Ese fue Spinoza, que dedicó su vida no sólo a pulir lentes 
sino también a pulir lo que yo he llamado en un soneto ese otro 
claro laberinto de la divinidad, ese ser infinito, que viene a ser 
el más complejo de los dioses. 


Una de las tareas de la humanidad ha sido imaginar a dios. 
Pero, de los casi infinitos dioses que se han imaginado, 
ninguno, ni siquiera el dios de la escolástica, el dios de santo 
Tomás, por ejemplo, puede competir en variedad, en 
insondabilidad (sí se me permite el barbarismo), con el dios de 
Spinoza. Bueno, esa imagen ha quedado y será parte de la 
memoria de todos los hombres. Más allá de los otros dioses 
del panteísmo, por ejemplo la esfera infinita de Parménides, 
por ejemplo el Brama de la India, que crea el mundo, Visnú, 
que lo conserva, y Siva, que lo destruye. Salvo que Síva es, a 
la vez, el que destruye y el que engendra, ya que la muerte y el 


acto sexual vienen a ser lo mismo, porque uno es causa del 
otro. 


Bueno, Spinoza dedicó su vida a imaginar a dios con amor, 
con lo que él llamó amor intelectual, una expresión que tomó 
de Moisés Maimónides. Dedicó su vida a imaginar a dios con 
imaginación, con amor y con una rigurosa razón que suele 
llamarse razón cartesiana. Salvo que Spinoza fue mucho más 
riguroso que Descartes, su maestro. Ya que si Descartes 
parte del rigor cartesiano y concluye en el Vaticano y en la 
trinidad, no mucho podemos esperar de ese rigor. En cambio 
Spinoza llevó su voluntad, no diré de engendrar, sino de erigir 
a dios, ese cristalino laberinto, hasta el fin. 


Pero, mientras él se dedicaba a ese propósito, estaba 
creando otra imagen. Esa otra imagen no es menos inmortal 
que la de dios. Es la imagen que ha dejado en cada uno de 
nosotros. La imagen de su propia vida. Recuerdo una 
expresión latina, vita umbratiles, vida en la sombra. Es la que 
buscó Spinoza y la que no ha logrado ciertamente, ya que 
ahora, tantos siglos después, estamos aquí, en el extremo de 
un continente que casi ignoró, estamos aquí pensando en él, 
yo tratando de hablar de él, y todos extrañándolo. Y, 
curiosamente, queriéndolo, lo cual es lo más importante. 


Bueno, veamos primero esa imagen de la vida de Spinoza 
que sin duda ustedes conocen mejor que yo. 





Bianca van der Warf<ilsv-CC-2> 


Suele leerse que Spinoza era un judío portugués. En todo 
caso, su familia se embarcó en Lisboa huyendo del quemadero 
inquisitorial y buscó refugio en la más tolerante de las 
naciones, Holanda. Y Spinoza fue un buen ciudadano 
holandés. 


Leí hace años en una biografía de Spinoza un catálogo de su 
biblioteca. Y, curiosamente, no figuraban libros portugueses. 
Pero había ejemplares de Cervantes, y de Quevedo también. 


Y leí en la admirable History of Western Philosophy, de 
Bertrand Russell, que Spinoza conocía el castellano, el 
portugués (su familia se embarcó en Lisboa, y además conocer 
un idioma es conocer a otros, las diferencias son mínimas, 
como yo lo he comprobado muchas veces), y supo también 
latín. 


Es una lástima que hayamos perdido el latín. Todos sentimos 
la nostalgia del latín, y la literatura la siente. En versos de 
Quevedo, por ejemplo. “Feroz, de tierra, el débil muro 
escalas”. El hipérbaton latino. Quiere decir: “feroz escalas el 
débil muro...” Y otro hipérbaton famoso de Elegía a las 
ruinas lItálicas: “Esto, Fabio, ay dolor, que ves ahora...”, que 
parecen palabras casi amontonadas al azar, y luego todo se 
explica al empezar el segundo verso: “campos de soledad, 
mustio collado”. Y tendríamos ejemplos de Góngora más 
forzados y menos felices... 


Pero, en fin. Spinoza llegó no sólo a escribir en latín, sino, 
estoy casi seguro, a pensar en latín. Es una lástima que se 
haya perdido esa lengua universal. Y todos sentimos esa 
nostalgia. Es una característica de las literaturas. De todas. 
Querer volver al latín, ese idioma que Browning llamó el 
idioma de mármol: latin, marble language. 


Pues bien. Spinoza conoció desde luego el holandés. Fue su 
lengua. Estudió quizás algo de griego, estudió el hebreo, y algo 
le habrá alcanzado del italiano, y del francés también. Su 
familia era humilde. Mis fechas son vagas, pero espero no 
equivocarme al hablar de 1632- 1677, lo cual daría una vida 
bastante larga, cuarenta y cinco años, dada la tuberculosis que 
lo aquejó. Recuerdo haber escrito aquel soneto, donde me 


Spinoza el 
Talmud Maimónides la 
Cábala la Cábala 





Francisca Ulloa <ilsv-CC-18/19> 


“Los dirigentes de la comunidad ponen en su 
conocimiento que desde hace mucho tenían noticia de las 
equivocadas opiniones y errónea conducta de Baruch de 
Spinoza y por diversos medios y advertencias han tratado 


de apartarlo del mal camino. Como no obtuvieran ningún 
resultado y como, por el contrario, las horribles herejías 
que practicaba y enseñaba, lo mismo que su inaudita 
conducta fueran en aumento, resolvieron de acuerdo con 
el rabino, en presencia de testigos fehacientes y del 
nombrado Spinoza, que éste fuera excomulgado y 
expulsado del pueblo de Israel, según el siguiente decreto 
de excomunión: Por la decisión de los ángeles, y el juicio 
de los santos, excomulgamos, expulsamos, execramos y 
maldecimos a Baruch de Spinoza, con la aprobación del 
Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, ante los 
Santos Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la 
excomunión con que Josué excomulgó a Jericó, con la 
maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos y con todas 
las execraciones escritas en la Ley. Maldito sea de día y 
maldito sea de noche; maldito sea cuando se acuesta y 
maldito sea cuando se levanta; maldito sea cuando sale y 
maldito sea cuando regresa. Que el Señor no lo perdone. 
Que la cólera y el enojo del Señor se desaten contra este 
hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones escritas 
en el Libro de la Ley. El Señor borrará su nombre bajo los 
cielos y lo expulsará de todas las tribus de Israel 
abandonándolo al Maligno con todas las maldiciones del 
cielo escritas en el Libro de la Ley. Pero vosotros, que sois 
fieles al Señor vuestro Dios, vivid en paz. Ordenamos que 
nadie mantenga con él comunicación oral o escrita, que 
nadie le preste ningún favor, que nadie permanezca con él 
bajo el mismo techo o a menos de cuatro yardas, que nadie 
lea nada escrito o trascripto por él." 


Este anatema de excomunión es una cosa terrible. Bueno, 
Spinoza fue excomulgado, arrojado de Israel, y quizá lo atrajo 
la escolástica, quizás habrá leído algo del teólogo irlandés del 
siglo IX Escoto Erígena. Escoto quiere decir irlandés. 
Erígena nacido en Erín, en Irlanda. Es decir, dos veces 
irlandés. Escoto llegó a la corte de Carlos el Calvo desde su 
monasterio en Irlanda, perseguido por los sajones, e inventó 
un sistema según el cual todas las cosas emanan de la 
divinidad, y después del juicio final regresan a la divinidad. 
Curiosamente, ese sistema es el mismo que otro irlandés más 


famoso, George Bernard Shaw, dramatiza en el pentateuco 
metabiológico Vuelta a Matusalén, en el cual dice que no hay 
hombres adultos, por lo menos en Occidente, y que la edad 
mínima debe ser de trescientos años. Ya al final, en el último 
acto, todas las cosas vuelven a la divinidad. 


Hay una expresión muy linda, admirable, de este sistema, en 
la obra Contemplations, de Víctor Hugo. El poema se titula 
hermosamente Ce que dit la bouche d'ombre, Lo que dice 
la boca de sombra, y al final todos los seres, sin excluir al 
demonio, vuelven a dios, y vuelven también los dragones, las 
serpientes, los reptiles que hemos hecho símbolos del mal, y 
todos ellos vuelven a la divinidad y no se sabe qué sucede 
después. 





Bianca van der Warf<ilsv-CC-5> 


Pues bien, Spinoza vive humildemente en distintas ciudades 
de Holanda, da pruebas de su valor en alguna circunstancia 
patriótica y rechaza dos sobornos. En un caso, le ofrecieron no 
sé qué cargo muy importante en Francia a condición de que él 
dedicara un libro a Luis XIV, el gran monarca. Pero Spinoza 
rechazó aquello. Y luego le ofrecieron también una cátedra de 
filosofía en Heidelberg, Alemania. Y le prometieron que tendría 
plena libertad de expresar su pensamiento. El rechazó este 
soborno también y siguió puliendo lentes, pensando y 


escribiendo. Escribiendo en un árido latín, como 
Swedenborg, el místico sueco que fue su contemporáneo. 


Tenía muchos amigos. En Inglaterra, en Holanda, en 
Alemania. Decidió escribir su libro siguiendo el método 
geométrico de Euclides, y eso hace que su lectura sea muy 
difícil. Goethe dice que no se atrevió a entrar en ese laberinto 
que vendría a ser la Ethica de Spinoza porque leyó algunas 
páginas y no se sintió mejorado en ningún momento, pero que 
vio lo bastante de Spinoza para sentir su grandeza, para sentir 
que ahí había algo distinto. 


Spinoza recibió la visita de Lejbniz, y, según he leído, 
Leibniz habría tomado de él la doctrina de la armonía 
preestablecida, pero luego negó haberlo conocido. No se 
condujo bien con él. Pues bien, Spinoza llevaba su vida. Era 
una vida muy sencilla. Creo que le gustaba la sopa de lentejas, 
se retiraba muy temprano y su ocupación principal era el 
pensamiento. 


Ilustre vida. Ahora, ese modo de escribir, en el cual sigue la 
geometría de Euclides, no es arbitrario, ya que veía todo el 
universo como lógicamente justificable. Y. Si creía que la 
geometría podía justificarse lógicamente, no es un capricho (y 
además Descartes ya había hecho algo parecido) que 
explicara su filosofía de ese modo, mediante axiomas, 
definiciones, proposiciones, corolarios. En los Estados Unidos, 
tuve ocasión de manejar un libro titulado On god (De dios), 
pero ese libro está construido de este modo: se suprime todo 
el incómodo andamio geométrico y está el texto de Spinoza. Y 
se han combinado la Ethica y el Tractatus con las cartas de 
él a sus amigos en las cuales explica sin aparato geométrico el 
sistema. 


Pues bien, Spinoza llevó esa vida. Bertrand Russell dijo 
que quizá no sea el más riguroso de los filósofos, pero, y esto 
es mucho más importante, sí the most lovely, el más querible 
de todos los filósofos, ya que otros pueden ser admirados, 
pero no queridos. Y es más importante ser querido que 
admirado. 


Él, quizá tomando esa idea de Maimónides, predicó el amor 
intelectual de dios. Pero dice (y esto no lo entendió bien 


Goethe) que ese amor no espera ser correspondido. Debemos 
querer a dios, pero no debemos esperar que nos quiera quien 
se quiere infinitamente a sí mismo y no tiene por qué 
querernos a nosotros, que somos atributos o modos muy 
parciales, casi infinitesimales, de la divinidad. 


Sabemos, entonces, que Spinoza vivió solo, que se retiraba 
temprano. Pero hay un rasgo un tanto ingrato que, sin 
embargo, no tengo por qué ocultar, ya que nos ayuda a tener 
una imagen suya. Ese rasgo es que le gustaba organizar y 
presenciar riñas de arañas. Veía en esos duelos símbolos de la 
maldad y las pasiones de los hombres. Siento haber tenido que 
recordar eso. 


Bueno, ya tenemos esa vida que pasa de una ciudad a otra en 
Holanda, que rechaza honores ofrecidos en Heidelberg, 
ofrecidos también, creo, por La Sorbona, en París, y que 
prefiere el placer intelectual a cualquier otro. 


Parece que siendo muy joven se enamoró, que su amor no 
fue correspondido, que él volvió a ese otro amor, el amor de 
dios. Vivió cuarenta y cinco años, murió tísico, e 
inmediatamente se dijo que había sido ateo. Lo cual parece un 
castigo injusto para un hombre que pensaba que sólo dios 
existe. 


Hay un verso de Amado Nervo que vendría a ser una suerte 
de síntesis, quizás involuntaria, de la filosofía de Spinoza. Ese 
verso, si no me engaño, dice: “dios existe, nosotros somos los 
que no existimos”. 


He llegado a pensar que la filosofía de Spinoza puede llegar 
a desaparecer, pero que quedará su imagen. John Toland, 
unos cuarenta años después de la muerte de Spinoza, acuñó 
una palabra que parece imprescindible ahora y que él no 
conoció: la palabra “panteísmo”. Es lo contrario a “ateísmo”. 
Ateísmo quiere decir que no hay dios, y panteísmo, que todo es 
dios. Spinoza usa la frase “deus sive natura”, (dios o la 
naturaleza). Es decir, ambas cosas son iguales: dios o el 
universo. Salvo que el universo no es sólo el universo material, 
el del espacio astronómico, sino lo que llamamos el proceso 
cósmico. Es decir, el universo comprende todo lo que existe. 
Nos comprende, por ejemplo, a cada uno de nosotros, 
comprende esta tardía tarde posterior a la muerte de Spínoza, 


comprende toda nuestra vida, lo que soñamos, lo que entre 
soñamos, lo que hemos hecho, comprende la historia 
universal, y todo eso también es dios. 


Ahora, el panteísmo como sistema es antiguo. Lo 
encontramos por ejemplo en Parménides. Creía que solo 
existe una esfera, infinita, pero esa esfera es material. Y en la 
filosofía de la India, tenemos a Brama, que es también el 
universo. Y luego hubo otras filosofías panteístas posteriores. 
Pero la más extraña es la de Baruch Spinoza, o Benedictus 
Spinoza. Para él hay un solo ser, y ese ser es dios. Pero ese 
dios es harto más complejo que las otras divinidades que nos 
han propuesto los teólogos de todas las sectas y de todas 
partes del mundo. La definición, creo, está en la primera página 
de la Ethica, aunque es de difícil comprensión y no estoy 
seguro de haberla entendido. Pero quizá podamos adelantar 
algo en la infinita exploración de esa frase. El define a dios 
como una sustancia infinita, dotada de infinitos modos o 
atributos. Y agrega que esa sustancia es su propia causa. Eso 
es lo más difícil, o en todo caso me resulta a mí lo más difícil. 
Pero podemos pensar en la definición ontológica de la 
divinidad que da el escolástico san Anselmo. Según parece, 
era un italiano, arzobispo de Canterbury, y creía en dios, y le 
pidió que, ya que había tanta gente que no creía en él, le diera 
una prueba, y descubrió así lo que se ha dado en llamar la 
prueba ontológica, la prueba del ser. Hay otras pruebas que 
dicen que dios existe ya que en este mundo se observa un 
orden. Por ejemplo, las diversas edades del hombre, las 
diversas estaciones, el orden de los astros, el hecho de que las 
cosas se dividan en animales, minerales, vegetales. Ese 
vendría a ser el orden cosmológico, pero el ontológico es más 
raro. Voy a decirlo con las mismas palabras de san Anselmo, 
que quizá lo hagan más fácil, aunque no convincente. Empieza 
por preguntar: ¿Puedes tú concebir un ser perfecto? Y para 
seguir el juego tenemos que decir que sí. Entonces sigue: 
¿Puedes concebir un ser absolutamente poderoso, 
absolutamente omnisciente, absolutamente justo? Tenemos 
que contestar que sí. Luego san Anselmo nos pregunta: ¿Ese 
ser existe o no? Entonces, si somos sinceros, contestamos 
que no sabemos. Y san Anselmo nos dice: Entonces, no has 
imaginado al ser más perfecto, ya que le falta el atributo de 


existir. Y podemos imaginar otro más perfecto, que además 
exista. Luego, dios existe. 


Ahora, no entiendo esta prueba, porque me parece muy raro 
que una combinación de palabras pueda determinar la 
existencia de dios. Porque al fin, lo que san Anselmo ha 
dicho, y Spinoza también, no son más que combinaciones de 
palabras dichas en latín, o en castellano, o en la lengua que 
ustedes quieran, en cierto orden. 


Luego, Hegel toma ese argumento de un modo insolente que 
no puede convencer a nadie. Empieza por preguntarnos si una 
hormiga existe. Le contestamos, previsiblemente, que sí. 
Entonces, Hegel dice: Bueno, si una hormiga, que es un ser 
mínimo que podemos aniquilar de un pisotón, existe, cómo no 
va a existir dios, que es un ser todopoderoso. No sé si este es 
un juego de palabras o mucho más. A mí, personalmente, esto 
no me convence. 


Pues bien, Spinoza nos propone ese ser que es causa de sí 
mismo, luego se dedica a explorarlo, y ya que ese ser es dios, 
tiene que ser infinito. Piensa en una sustancia infinita, dotada 
de infinitos modos o atributos. Y aquí viene quizá lo más 
sorprendente de su concepto de dios. Sé que todo esto es raro, 
para ustedes y para mí, pero tengo que explicarlo de algún 
modo. Pues bien, imagina esa sustancia infinita, dotada de 
infinitos atributos. Y al decir infinito no quiero decir múltiple, 
quiero decir estrictamente infinito. Por ejemplo, si pensamos 
en el tiempo, el tiempo es estrictamente infinito, ya que no 
podemos concebir ni un principio ni un fin. Ya lo mismo ocurre 
con la idea de Spinoza. Pero dos de los atributos, y aquí 
prepárense para algo muy asombroso también, son lo que él 
llama la extensión y el pensamiento. Pero quizá más fácil para 
nosotros sea decir el espacio y el tiempo. Esos vendrían a ser 
dos de los atributos de dios. Ahora, Leibniz tomó su idea de la 
armonía preestablecida de Spinoza, y esto podría explicarse 
así: imaginemos dos cosas tan distintas como la materia y el 
espíritu. ¿Cómo puede una influir en la otra? Por ejemplo: 
alguien clava una aguja en mi carne. Ese es un hecho físico. Yo 
siento dolor. Ese es un hecho mental, o espiritual. ¿Cómo 
puede ser que uno esté causado por el otro? O, por ejemplo, en 
este momento alguien saca una fotografía. Yo, a pesar de mi 
ceguera, veo el flash. ¿Cómo puede ese flash, que es 


meramente físico, ser percibido por mi mente, que es 
espiritual? Todos tendemos a pensar, quizá sea imposible no 
pensar, que lo inmaterial influye en lo físico. Por ejemplo, yo 
estoy pronunciando estas palabras. Ustedes las oyen. Es difícil 
suponer que mi pronunciación de estas explicativas y torpes 
palabras no sea la causa de lo que ustedes oyen. Pero, según 
Leibniz, y según Spinoza, el hecho no es ese. El hecho 
vendría a ser que son dos cosas paralelas, pero no una causa 
de la otra. El ejemplo que da Leibniz es este: él imagina dos 
relojes. Los dos funcionan perfectamente. Les dan cuerda. En 
el mismo momento en que uno marca las siete de la tarde, el 
otro marca las siete. Pero ninguno de esos dos relojes ejerce 
una influencia en el otro. Los dos han sido condicionados para 
ese hecho. Pues bien, según Leibniz y Spinoza cada uno de 
nosotros ha sido condicionado por la divinidad para una serie 
de hechos, y esos hechos son paralelos. En el momento en que 
yo golpeo la mesa, ustedes oyen el golpe, pero no se trata de 
que el golpe haya producido esa impresión en ustedes, se trata 
de que cada uno de nosotros ha sido condicionado 
inconcebiblemente para ese fin. 


Yo tengo 85 años. Posiblemente, me he muerto hace unos 
días, y ustedes han sido condicionados para seguir 
escuchándome. O ustedes no han venido, han ido todos a oír la 
conferencia sin duda muy superior de Octavio Paz, pero yo 
he sido condicionado para oírlos a ustedes y sentir que están 
aquí. No sé si ustedes pueden aceptar eso. Pero eso no es 
nada. Yo creo que la filosofía y la teología son las formas más 
extravagantes y más admirables de la literatura fantástica. 
Ahora viene algo aún más raro que las muchas cosas raras que 
he dicho. 





Bianca van der Warf<ilsv-CC-9> 


Según Spinoza, dios es una sustancia infinita que consta de 
un número infinito de atributos. Uno de ellos es el espacio, o lo 
que llama la extensión, y el otro el tiempo, o lo que llama el 
pensamiento. Pero, además, hay un número infinito de otros 
atributos. A nosotros sólo se nos ha dado sentir dos: el 
espacio y el tiempo. Entonces, yo decido abrir los dedos de 
esta mano, y eso es el pensamiento. Luego, yo abro lentamente 
los dedos, y esa es la extensión, el espacio. Pero, 
paralelamente, en otra serie ocurren infinitas otras cosas que 
ni siquiera podemos concebir, y eso vendría a ser el universo. 


Si eso es así, cada uno de nosotros ha sido condicionado, y 
ninguno de nosotros merece ser castigado, o premiado. Con 
eso se borra la idea de un establecimiento penal, el infierno, y 
un establecimiento premial, el cielo. Somos autómatas 
condicionados para un fin, y nuestro arduo deber es el amor de 
dios, que vendría a ser no el amor de un ser, sino el amor de 
todo este sistema. 


Ahora, en cuanto a dios, Spinoza le concede la imaginación, 
dios imagina hasta el más ínfimo detalle de nuestras vidas, que 
además conciernen a todos los atributos infinitos. Pero, 
curiosamente, le niega dos posibilidades. Una, la de 
comprender, ya que, si yo comprendo algo, el instante anterior 


fue de incomprensión. Yo, de golpe, comprendo que estoy 
hablando demasiado tiempo, o que no he hablado bastante, 
pero hay un momento anterior. Y luego, Spinoza le niega 
también a dios la voluntad, ya que querer algo es carecer de 
algo. Si yo quiero salir de aquí, si yo quiero haber llegado, 
quiere decir que hubo un momento en que no estuve aquí, un 
momento en el cual decidiré irme. Y dios, que es todas las 
cosas, y agota todas las posibilidades, no puede desear nada y 
no puede comprender nada, él es todas las cosas. 





Bianca van der Warf<ilsv-CC-10> 


Y entonces Spinoza aconseja a los hombres, si es que cabe 
aconsejar algo a alguien que ha sido condicionado, no 
arrepentirse, porque el arrepentimiento es un error, ya que 
obrar mal es un error, y arrepentirse es agregar una tristeza 
también. De modo que él aconsejaría la serenidad, si es que 
depende de nosotros la serenidad. 


Y recuerdo aquí inesperadamente una estrofa de un gran 
poeta español, de origen judío también como su nombre lo 
indica, fray Luis de León (los toponímicos corresponden a 
apellidos judíos), que dice: “Vivir quiero conmigo / gozar 
quiero del bien que debo al cielo / a solas sin testigo / libre de 
amor, de celo / de odio, de esperanza, de recelo”. 


Libre de amor, ya que el amor es una pasión, una pasión que 
nos inquieta, y puede aniquilarnos. Luego, de celos, de odio, 
de esperanza, de recelo. Pero, como esos atributos son de 
algún modo imaginarios, ya que no agotan la sustancia divina, 


Spinoza dice que los hombres deben tratar de liberarse de la 
esperanza y del temor, que se parecen tanto. El que espera 
desespera. Además, ambas cosas se refieren al tiempo. 
Esperar algo es esperar algo del tiempo, suponer que mañana 
puede suceder algo. Temer algo es, de algún modo, lo mismo, 
y todo eso está contra la idea de Spinoza de que el tiempo es 
ilusorio, como lo es el espacio. Son dos de los atributos de la 
divinidad, pero solo dos, y queda un número estrictamente 
infinito de otros atributos completamente desconocidos acerca 
de los cuales no sabemos nada, y no podemos llegar a saber 
nunca nada. Bueno... cuando vine aquí me recordaron una 
frase de Spinoza que dice algo así como no llorar, no esperar, 
no temer. Sin tratar de comprender lo que no es posible 
comprender, ya que es tan vasto ese territorio que llamamos la 
divinidad que nunca acabaremos de recorrerlo, y acaso nunca 
lleguemos a entrar en él. 


No sé si he logrado darles a ustedes una idea de ese querible 
ser humano Baruch Spinoza. Fue anatemizado, la sinagoga 
lo rechazó, ahora ha vuelto póstumamente a aceptarlo, no sé si 
eso puede importarle a él... El no creía en la inmortalidad 
personal. Spinoza escribió: sentimos, experimentamos ser 
inmortales. Pero no se refería a su yo, sino a esa sustancia que 
somos. De algún modo sentimos la inmortalidad de esa 
sustancia anterior en el tiempo a nuestro nacimiento, posterior 
a nuestra muerte en el tiempo, y acaso por completo 
independiente de esa ilusión a la que llamamos tiempo, en la 
que, sin embargo, vivimos inmersos. 





Bianca van der Warf<ilsv-CC-10> 


Baruch Spinoza <Borges> 


Bruma de oro, el Occidente alumbra 

la ventana. El asiduo manuscrito 
aguarda, ya cargado de infinito. 

Alguien construye a dios en la penumbra. 


Un hombre engendra a dios. Es un judío 
de tristes ojos y de piel cetrina; 

lo lleva el tiempo como lleva el río 

una hoja en el agua que declina. 


No importa. El hechicero insiste y labra 
a dios con geometría delicada; 
desde su enfermedad, desde su nada, 


Sigue erigiendo a dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado, 
el amor que no espera ser amado. 


Spinoza <Borges> 


Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 


Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 


No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 


Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de aquel que es todas sus estrellas. 





De pzas Rúbrica de B. de Spinoza 
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Krzysztof Sylwester Kuras <ils-CXLIV-0> 


Josema, como se que desde siempre has sido borgiano, y también un 
poco espinosiano, ahí va una conferencia que a la tierna edad de 85 
años impartió el bardo ciego en una sociedad hebraica de la ciudad que 
bebe las aguas del río de plata. Te recomiendo efusivamente y sin 
tapujos que te fijes en la anécdota de las arañas, dice más sobre la 
personalidad del conferenciado del que habla el conferenciante que 
todas esas zarandajas acerca de eso que no es otra cosa que el vacío, 
me refiero al fantástico concepto de '"dios', mencionado exactamente 
46 veces en la susodicha conferencia, y tengo que decir que el término 
"Spinoza" fue mencionado, enunciado, declamado por el bardo ciego 
exactamente 54 veces. 46 más 54 hacen 101. La conferencia bórgico 
espinosiana hubiese sido redonda y perfecta si los conceptos fantásticos 
de "dios' y '"Spinoza' hubiesen sido dichos 100 veces, pero ese 
insolente 1 que se suma al 100 y lo transmuta en 101 lo convierte todo 
en un laberinto abundoso en tigres amenazantes... 
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Manolo, por fin alguien se atreve a hablar públicamente de arañas y 
vacío. 


Desde la época de los caravasares, numerosos poetas lo intentaron 
resguardándose entre las boñigas de camello bactriano o de doble joroba. 


Algún día diré todo lo que haya que decir sobre éste tipo de camellos, 
mientras tanto me conformo con admitir su existencia. 


En cuanto a las arañas ha habido desde el principio un malentendido 
espantoso. La agricultura del futuro demostrará que no poseemos todavía 
argumentos metafísicos profundos para considerar a las arañas como 
auténticas pulidoras de vacío. 


El hecho de que Espinosa gustara de la guerra de arañas nos da una idea 
aproximada de su concepción del infierno. 


Imagínate lo que puede ser un combate entre dos rivales con ocho patas 
cada uno. 


Dieciséis patas entremezclándose y embarullándose en un revoltijo de 
patas da para mucha especulación metafísica. 


La destrucción de la geometría. 


El mundo ideal de Euclides lo convierte Espinosa en un montón de líneas 
en todas direcciones que se mueven sin ningún propósito. 


Esta es la geometría de Espinosa, por eso buscaba arañas para discutir, 
porque su dios panteista y éticamente demostrado con su método 
geométrico estaba tan revuelto con la materia que sus conceptos 
geométricos debían estar igualmente enredados como las patas de las 
arañas que se pelean. 


No me imagino cómo sería una refriega de muchas arañas, pero le 
geometría resultante de eso sería tan caótica que podría explicar el 
funcionamiento del universo. 


De hecho la geometría riemmaniana que utilizó Einstein en la teoría de la 
relatividad general no es más que la modelización arácnido diferencial de 
una variedad confusa y llena de extravagantes singularidades, cuya 
consecuencia más espectacular, los agujeros negros, son imágenes 
perfectas de los ojos que muestra la especie de viuda negra cuando está 
preparada para dar el gran salto al revés. 





Thomas Shahan 


El tensor gravitatorio G tiene nueve números mientras que una araña 
sólo tiene ocho patas. 


Esta aparente contradicción se explicaría, según Espinosa, porque la 
novena pata de la araña es la pata del infinito, que en el espacio proyectivo 
donde se celebran los misterios gravitacionales, esta novena pata hay que 
trasladarla hasta el fin del mundo y sólo allí adquiere sentido y se lo otorga 
al conjunto de todas las patas andariegas que van tras la búsqueda de la 
sustancia divina que es infinita y reside en el límite proyectivo a través de 
un punto de fuga que Leonardo imaginó como estratégico en el avance 
hacia la santa cena. 


De hecho, la santa cena es el símbolo que actúa de nexo entre el 
panteismo de Espinosa y su proyección sobre la gran pantalla cósmica que 
nos da la imagen de la brutalidad geométrica de esa lucha caótica por 
encontrar un orden inconcebible en caos íntimo de la divinidad. 


Leonardo hace fugarse a las santas figuras que están cenando para no 
tener que pagar los platos rotos por la escena autobiográfica que delata un 
desafío geométrico sin precedentes en el ámbito algebraico cristiano. 


Si la guerra de arañas es un modelo matemático de la destrucción de 
toda geometría, es natural que tú hables del vacío que persigue a tales 
encuentros, ya que si despojamos al espacio de la geometría ¿qué queda? 
un amasijo de puntos toposóficamente cagarrutables. 


Por lo tanto debemos admirar en Espinosa su espíritu empírico al 
construir su sistema geométrico con hechos puros y no con conceptos 
fantásticos. 


Cuando dijo que dios estaba en todas las cosas y que la geometría debía 
ser el método, sus cómplices entendieron que todo aquello era muy 
complicado y no se podía oír bien dentro de la sinagoga por lo que lo 
invitaron a explicárselo mejor en la parte de afuera. 


Este malentendido dio lugar a un sórdido suceso expulsatorio que en 
nada a contribuido a favorecer esa noble afición hacia las guerras 
aracnoidales 





Thomas Shahan 


Por último hay que involucrar a la revolución bolchevique de 1917 que 
básicamente fue provocada por las arañas de los Romanov. 


Éstos se negaron desconsideradamente a entablar contiendas con sus 
arañas por temor a los vidrios, sin pararse a pensar en el modesto pulidor 
de lentes y diamantes que en la Amberes de tres siglos antes embistió a 
esos seres escurridizos, prefigurando de éste modo lo que iba a pasar con 
todas las arañas de la época zarista. 


Espinosa pasó del vidrio a la araña, pero el zar Nicolás no quiso pasar de 
la araña al vidrio. 


Por último otra conexión más, el arañazo del gato de Schrodinguer 
cuando al abrir la famosa caja resultó que estaba vivo y coleando. 


Aquí intervino el azar para poner orden en una serie de conjeturas 
felinísticas. 


Pero un arañazo nos deja unas tristes rayas paralelas de sangre sobre la 
piel y quiero insistir en el paralelismo que hace de tales opúsculos el 
emblema que vincula a las insufribles arañas con la geometría zascandil del 
pulidor hebreo. 


El gato de Schrodinguer araña a Einstein cuando éste se niega a creer en 
el azar y en consecuencia va y abre la caja y se deja sorprender por un gato 
acorralado por una ecuación cuántica que considera a los gatos como 
criaturas impredecibles. 


¿Acaso ese arañazo lleno de principio de incertidumbre no es justo lo 
contrario de lo que predicaba el filósofo judío de Amsterdam cuando 
explicó que la libertad es seguir la senda de lo necesario que se halla 
inscrito en la sustancia divina e infinita de la que está hecho todo? 


Seguramente Espinosa pensó mucho en las arañas pero poco en los gatos 
que arañan. 


El vacío sin arañas no es tanto vacío como una geometría sin patas, o sea, 
geometría pura, que no anda hacia adelante ni hacia atrás. 


Geometría quieta. 
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Ivan Kap <ils-CXLIV-21> 


Josema, hay que decirlo de una vez por todas, el vacío es un laberinto 
topológico compuesto de toros que en sus evoluciones componen 
vistosas redes laberínticas por donde comienza a circular el tiempo, 
esclavizado al principio en geografías inverosímiles y difusas hasta que 
finalmente, convertido en flecha, sale a conquistar el futuro. 





Ivan Kap <ils-CXLIV-22> 


Finalmente, convertido en flecha, el tiempo sale a conquistar el 
futuro, hasta que es atrapado en los relojes, esos modernos laberintos 
que asignan a cada instante un nombre, es decir un número compuesto 
que precisa el segundo, el minuto, la hora, y el día de determinado ciclo 
calendárico, que lo identifica y lo distingue de todos los otros instantes. 





Ivan Kap <ils-CXLIV-23> 


Ahora bien, ¿qué lugar ocupan las arañas en todo este sistema 
conceptual en el que estamos implicados? Cuando varios toros, de 
naturaleza bosónica, se reúnen en determinada zona espacio temporal, 
se amalgaman, funden sus propias sustancias toroidales, y transmutan 
en una araña gravitínica, en un gravitino ilénico, en una semilla de 
materia, la cual se agrupa con otras y constituyen cuerdas, así es como 
surge la luz, una especie de vampiro que se alimenta de sombras. 





Ivan Kap <ils-CXLIV-24> 


Y así sucesivamente hasta llegar al presente y más allá, hacia el 
futuro hacia el que nos aproximamos inexorable e indefectiblemente, y 
más allá, hasta el muro de la ley que nos separa del desierto y el mar 
verde, en donde navega nuestra isla, de donde en realidad nunca 
hemos salido... 





Ivan Kap <ils-CXLIV-25> 
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El Havre, de Aki Kaurismáki 


! A 


AK 






El Havre es una película de 2.011, aunque podría pertenecer a un 
tiempo más antiguo. Parece estar concebida desde la cinematográfica 
nostalgia de una época en la que Aki Kaurismiiki, su director, debió 
vivir en los cines, receptivo a las turbadoras atmósferas, tal vez en 
películas de Renoir, de Chaplin, o en las frescas aportaciones de la 
nouvelle vague. 


Los únicos signos de actualidad que percibimos en esta historia son el 
uso del euro, un Código Civil de 2.002 y la mención de Al Qaeda. Pero 
los coches parecen emerger desde décadas clausuradas, como los 
escenarios, austeros, indelebles en los ojos que se nutrieron de aquel 
vivir. Nace esta película del cine pero no de una mentira. Algunos de 
los sucesos que vemos en ella resultan inverosímiles pero la razón de su 
existencia es un verdadero acto de bondad, de respiro frente a una 
realidad apabullante. Kaurismiki reconoce que lo que hace son 
cuentos de hadas. 





El rostro de André Wilms, ancho, abotargado, transmutándose en el 
del personaje de Marcel Marx, llena en muchos momentos la pantalla. 
Es el pórtico que invita a una profunda visión de ese hombre maduro, 
declinante, de vitalidad menguada pero terca. Su aspecto de 
consternación consecuente apenas le permite un excepcional esbozo de 
sonrisa. Sus toques de humor son tristes, ácidos, escuetos alientos en 
una mayoritaria desesperanza. Es un hombre curtido en batallas 
perdidas pero que se esfuerza en evitar las rendiciones que más le 
importan. Convive con su esposa, a la que ama con cierta vergijenza 
propia. Ella también es súbdita de la abnegación, aunque lucha por 
obtener de sí misma una necesaria generosidad que sobreponer a su 
melancolía. 


La película describe una problemática social desde los sentimientos 
individuales. Denuncia los ridículos y despiadados excesos de la 
sociedad establecida contra la inmigración ilegal, pero lo que cuenta es 
esencialmente personal, nacido de lo íntimo. Por un lado, las acciones, 
las revelaciones que se derivan del impulso de Marcel de acoger y 
ocultar a un niño inmigrante, Idrissa, buscado por la policía. Por otra 
parte, la grave enfermedad de su esposa, que le obliga a compatibilizar 
ambas atenciones. El objetivo de poner a salvo al niño lo conduce a 
una transformación coyuntural, con el fin de parecer un hombre 
respetable y resolutivo, aquello que no es y no pretende ser. En su 
juventud había aspirado a la gloria literaria, pero su amor a la 
bohemia, su fidelidad a lo genuino, solo le permitió cierto éxito artístico 
pero no el económico. Finalmente, con el paso de los años, abandonó 


aquel ambiente, la embriaguez, los sueños, y se retiró a esa ciudad 
portuaria del noroeste de Francia, El Havre, donde se reconvirtió en 
sufrido limpiabotas. 





El entorno que frecuenta Marcel se compone de escenarios 
pintorescos, de un barrio pobre, de unos personajes singulares, 
curiosos, rostros que sugieren sencillas vidas recónditas, refugiadas del 
mundo hostil de los triunfadores. Son únicos y viven expuestos a su 
autenticidad. Al contrario de los personajes de Amelie o de la reciente 
El gran hotel Budapest, que son exponentes de un imaginativo y 
fantástico desafuero, estos habitantes del pequeño mundo de El Havre 
prescinden de ese punto de exageración que no dejaría percibir su 
amable intemperie. Lo que se nos ofrece es un retrato de unos hombres 
y unas mujeres que viven apartados, reducidos en un ámbito en el que 
son posibles las afinidades acogedoras, donde los fracasos se confunden 
y se permiten las huidas hacia ninguna parte, la expresión de unas 
penas que en otros lugares resultarían permanentemente inoportunas. 

No hay resentimiento en esos seres desheredados y sí mucha 
disposición a la reconciliación tras sus cotidianos roces. Sabemos que 
eso no es verdad, que la realidad nos presenta a muchos ciudadanos 
golpeados que no son hermosas gentes sencillas sino complicados 
manojos de envidia, de recriminación, de ingratitud, de agresión 
fraterna. Sin embargo, esa solidaridad tan hermosa, puesta en marcha 
ante la triste situación del niño inmigrante que quiere llegar hasta 
donde está su madre, sí es verdadera, sí pertenece a un importante 
segmento de la más sana sociedad, cuya existencia felizmente hemos 
comprobado en estos años de crisis, frente al criminal desprecio 
político y la obscenidad de los más pudientes. 





Hay miradas en esta película que apuntan hacia caminos obstruidos, 
que parecen asumir verdades ominosas. Tienen cierto paralelismo con 
las del perro de Marcel, comparten su última incomprensión, su 
piedad insobornable. Son ojos que revelan una humanidad esencial, 
una forma resignada de estar en el mundo y al mismo tiempo una 
fundamental resistencia a devenir insensibles, a participar de la cruel 
indiferencia y exclusión que el poder pretende, creando una sociedad 
de compartimentos, miedos y vejaciones. Estos seres humildes están 
descontaminados de hipocresía, son ajenos a las artimañas del poder. 
Cuando el médico le informa a la esposa de Marcel de que su 
enfermedad es incurable, ella, piadosa, le pide que, de momento, oculte 
esa verdad a su marido. El médico le dice que no podría, que es su 
obligación decirla. Pero finalmente cede, encuentra un camino para 
contravenir las normas. Le dice: “está bien, hablaré como un ministro”. 


La austeridad en la que viven Marcel y su esposa queda 
perfectamente expuesta al descubrir el interior del armario de su 
dormitorio. Su apertura, primero para sacar el vestido amarillo que 
ella reclama desde el hospital, tal vez como talismán contra su 
enfermedad, y luego cuando Marcel saca su propio y único traje, para 
emplearlo en la audaz ayuda que va a proporcionar a Idrissa, 
muestran el vacío de pertenencias en el que viven. Las que tienen, 
escasísimas, antiguas, se adhieren a su ser, forman parte de su 
identidad permanente. 





La película se acompaña de músicas nostálgicas que remarcan el 
mundo vivido por Marcel. Idrissa, el niño subsahariano, escucha 
conmovido un viejo blues, como afectado por una borrosa 
reminiscencia. Un tango de Carlos Gardel, la añeja voz de Damia - 
una temprana dama de la chanson francesa - o la participación de 
Little Bob Story - un viejo grupo de rock formado por sexagenarios -, 
rescatan las emociones antiguas. 


Marcel Marx, desde la posición servil del limpiabotas, asiste al 
espectáculo de una sociedad injusta. Observa con indiferencia el 
mundo de los criminales, con impotencia el desprecio de los lujosos 
comerciantes, con perplejidad la altivez de unos curas vanidosos. Pero 
El Havre es un cuento reconfortante. La figura del policía judicial, de 
rostro circunspecto y amenazador, que ejerce valientemente, contra la 
rigidez de la profesión, su oculta sensibilidad, es un atisbo de rebelión 
realizable; los vecinos que remontan sus largos reveses para ayudar a 
Idrissa nos indican que, pese a todo, pese a una sociedad que divide y 
enfrenta, pese a la humana debilidad, hay que insistir, contrariar los 
aciagos designios impuestos, creando todo el bien posible. 
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CALLES VIVAS 


Sinfonía Visual mov-CCI 





http://es.scribd.com/doc/221855507/201-Sv-IM-CCI-Calles- Vivas 


Amigo Piñeiro, te envío Calles Vivas, el movimiento-201 de la 
Sinfonía Visual, como verás comienza con 100-instantáneas de Vivian 
Maier, una rara fotógrafa norteamericana que llegó a hacer más de 
150.000 fotografías ''invisibles' que solo llegaron a ser conocidas 
póstumamente a raíz de la adquisición en una subasta de una serie de 
maletas de un trastero donde estaba recluido su universo fotográfico. 
El movimiento se completa con 8-instantáneas de cada uno de 5- 
fotógrafos emparentados simbólicamente con el universo 
vivianmaierico, uno de los cuales eres tú (he utilizado las últimas 8- 
instantáneas aparecidas en tu Libro Red). 


http://es.scribd.com/doc/221855507/201-Sv-111-CCI-Calles-Vivas 
oSu/n 22.301 . 13:55:21 <4-4-14> 








Vivian Maier <ilsv-CCI-1> 


Vivian Mater, fo 


s30s/Bi 18.673 . 23:57:20 <4-4-14> 





Vivian Maier <ilsv-CCI-2> 





o 


Vivian Maier <ilsv-CCI-74> 


Josemaría, estas son 2-direcciones donde encontrarás cientos y 
cientos de fotografías de Vivian Maier: 


http://www.vivianmaier.com/ 
http://vivianmaierprints.com/ 


Vivian Mater es una fotógrafa kafkiana, tiene en común con Kafka 
el que su obra solo sea conocida póstumamente. En el caso de Kafka 
fue su amigo Max Brod el que la dio a conocer, en el caso de Vivian 


Maier fue John Maloof el que adquirió en una subasta las miles y 
miles de fotografías que dormían el sueño de los justos en un trastero, 
y las sacó a la luz pública. 
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PERIPLO URBANO 


http://empireuma.blogspot.com.es/2014/05/periplo-urbano.html 





Lo que tu mirada relaciona, 

Esa cohesión pronto convertida en eco, 
Acontecer fugitivo de un hecho multitudinario 
Que quizás, una memoria 
Igual de errante rescate en un poema 
Que no leas nunca, 

Melancolías de la repetición. 





Lo que ves y que al pasar 
Se escribe en tu mente, 
Como signo desolado de un exceso, 

Donde te afanas, demiurgo súbito, 
En discriminar ruidos y palabras, 

Ruegos e interjecciones 
Articulando las yardas imantadas 

Del gran espacio humano 
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Se suceden imágenes, hebras de opacidades, 
Temblores, 
Dilucidas confusamente esa masa informativa, 
Tu mirada es tu implicación intelectual, 
Te implicas en tanto que miras, 
Lo que miras te golpea, te intimida y alucina, 
Y asustado, te retraes, 

Te escondes más en tu atalaya que es el seguir mirando. 
¿Visualizas lo que miras, detectas esa fisura, 
Labio trémulo, cuerpo retrocediendo, 

La calle como fabulosa parada de rostros y genealogías, 
La extraña masa de tu prójimo? 





La mirada recoge un curso de reflejos, 
El haz de los vaivenes, 

Y los registra embriagada, sin transcribirlos, 
La mirada mira el ahora fluyente y quieto: 
La fachada quemada por el sol, 

El abanico multicolor de las indumentarias, 
El árbol hundido en el charco, 

La duración fantasma de este momento. 





Todo es imagen, palabra suspensa 
Buscando su instante generatriz. 





Tu actualidad es lo que miras, 
Tu mirada delinea curvaturas, líneas rectas, 

Interconexiones de avenidas, 
Y eres de nuevo consciente de 

Esa movediza percepción de lo que delimitas, 

La infinidad minuciosa de la que haces acopio, 

Suceso infinitesimal, 
Anécdota ahogada entre otras, 
Línea cualquiera y única del trazo multidireccional 
De un garabato de líneas. 





El curso de la mirada 


Es la escritura de tu singularidad, 

Tu implicación neta con las cosas, 

Un juicio mudo y una degustación 
De lo que deviene, incesante. 





Te rodean otras miradas, otras esferas unidas a más esferas, 
Conexiones autónomas, urdimbres de trayectos, 
Entre los que, quizá, tu efigie esté indistintamente incluida, 
Tú, explorador contemplativo 
A quien la ilusión de una esperanza sorprende 
Mientras divisas los números 
De tu propia especie. 
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Josema. te adjunto algo que está todavía a medio hacer, se trata de 
una lista que todavía está haciéndose, el índice de los primeros 205- 
movimientos de la Sinfonía Visual, que contienen exactamente 10.000- 
instantáneas de varios cientos de fotógrafos cazadores de instantes. 


Cuando el índice de las 10.000-ils esté completo tendrás cumplida 
noticia de ello. 


Claro que no de debes deducir de lo antedicho que con 205- 
movimientos y 10.000-ils la Sinfonía Visual llegue a su conclusión. 


205-movimientos no son más que La Primera (mov-1/00), La Segunda 
(mov-101/200), y el inicio de La Tercera (mov-201/205), y cualquier 
compositor sinfonístico aspira a llegar a La Décima, la que aquel genial 
sordo beethoveniano no llegó a componer, porque consumió su ración 
de tiempo y pasó al otro lado. 





1. MOVIMIENTOS 
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. FUSS / RUBINSTEIN 

. DIVINE / MUYBRIDGE 
. KLEIN / TESKE 

. WHITE / GORO 

. POINTING / ENGEL 
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en Heine <ilsv-CXCVII-72> 
Manolo, no creo que ningún número, por extraño o ínclito que sea, 
pueda interponerse nunca ante el ímpetu de tu extraordinaria serie 
de sinfonías visuales, cuyo conjunto ya constituye un auténtico Prado 
de las SV, donde nuestras almas pueden pacer agradablemente en las 
larguísimas siestas ¡primaverales y  otoñales y veraniegas, 
ramoneando entre las infinitas imágenes, muchas de ellas auténticas 


obras maestras de la ensoñación y la fantasía más fotográfica. Creo 
que en el terreno que andas recorriendo en todos estos meses has 
visitado lugares y épocas que nos llevan a sentir la evidencia de que 
se puede hacer con una cámara lo que los pintores del barroco o del 
romanticismo o del simbolismo o del impresionismo o del 
surrealismo llevaron a cabo con sus técnicas más artesanales, 
mezclando ungúentos con tierras de colores, y manchando con 
parsimonia las telas marineras de sus visiones. De una sola acción 
lumínica se puede expresar tanta poesía como con varios años de 
esforzados esfuerzos y machacaciones de piedras pigmentosas, y 
búsqueda de aceites árabes o mogoles, y acomodación de pelillos de 
ratón armenio para fabricar pinceles inescrutables. Ahora basta un 
golpe de luz, aunque para poder darlo, haya que dar miles de golpes 
a veces al espacio incendiado. Y esto sin contar la búsqueda de la 
cosa que se ha de hacer después de mucho moverse de aquí para allá 
intentando que todo esté como mejor se considere, y buscando miles 
de cosas en todas partes hasta encontrar aquélla que es fundamental. 





Hengki Koentjoro <ilsv-CXCVI-24> 


Muchas de las fotos que nos has removido electrónicamente son 
tan geniales que a veces me dan ganas que coger la cámara y tirarla 


por la ventana, en un acto reflejo sin precedentes, para de este modo 
conseguir imitar algunos de los logros de los poetas de la luz. Pero 
creo que tal actitud sería del todo inútil ya que nunca se ha visto que 
una cámara aérea sea capaz de satisfacer las demandas más oníricas. 


Mi equivocación radica en que no sé hasta qué punto una cámara 
es una cámara. Esto para mí es un misterio, por lo tanto no tengo 
más remedio que decirte que emplees todo el tiempo que no tengas 
para convencerme de que en lo sucesivo los rastros que vallan 
dejando las sinfonías de luz no harán sino encandilar un cuerpo astral 
alrededor de una única emoción hacia el seguimiento estentóreo de 
las filas de imágenes 


Todo lo que sea luz debería estar afirmado en el esfuerzo de los 
mayores estetas de lo imposible. Y es ahí donde pienso colocar el 
podio megalítico de la piedra luminosa para que todo lo que revierta 
sobre su superficie cree una ecuación ininteligible de favores sobre el 
alma del mundo. 


La luminosidad va en aumento con cada nuevo disparo de la 
cámara cero 


Espero oír que estás llegando a proponer como depósito de lo 
inabarcable algún esquema sistemático que abarque los claros 
mecanismos de la paradigmática reserva de incertidumbre sobre el 
sol de los preludios. 


En cuanto a lo demás, espero que no sepas aún qué suerte le ha 
deparado sobre su imagen inquieta de equívocos autotransparentes 


¿Me equivoco si reconozco que no estoy en el punto de mira de 
aquella rupestre forma de presentarse como un observador 
imparcial? 


He observado todos tus movimiento sinfonísticos y ya no puedo 
limitar el número, por lo que te ruego que consideres la posibilidad 
de convertir lo finito en infinito. 


Dentro de algún tiempo estaremos infinitamente tranquilos, y me 
gustaría aprovechar esos momentos indescriptibles para realizar 


algunos experimentos sobre bienestar. 


A 
5 
El! 





Pamela Ross <ilsv-CXCVIT-101> 
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ARL OVE KNAUSGARE 





Josema, una cosa lleva a otra, cuando algo empieza algo nunca sabe a 
dónde puede llevarle ese algo que ha comenzado. 


Resulta que estaba leyendo tranquilamente Un Hombre 
Enamorado, el segundo volumen de la pasmosa y prolijamente 
portentosa autobiografía novelada de Karl Oven Knausgard (6- 
volúmenes * unas 600-pgs/vol = unas 3.600-pgs (ya sabes, Madame 
Bovary es la autobiografía del travestido Flaubert)) cuando me encontré 
ésta breve mención a un fotógrafo sueco que no figuraba (hasta 


entonces) en la Sinfonía Visual: 


Anders Petersen, el autor de la foto del disco Rain Dogs, de 
Tom Waits, es famoso desde la década de los setenta, cuando se 


consagró con Café Lehmitz. Sus fotografías son crudas, 
inoportunas, caóticas, y tan cerca de lo vivo como es posible llegar. 





Los buenos libros no son mónadas leibnizianas, cerradas sobre sí 
mismas y sin ventanas ni puertas, sino puertas abiertas a otras cosas. 


Así que dejé a Karl Ove y me puse a buscar fotografías de Anders 
Petersen y algo de información sobre él en la Red. 


Encontré que había sido alumno de Christer Stromholm en la 
Fotoskolen (Escuela de Fotografía) de la Universidad de Estocolmo, 
Continué recolectando (recolectando, sí) fotografías de él, y éste me 
llevó a Kenneth Gustavson, otro de sus alumnos en la Fotoskolen. 


El resultado ha sido que he reunido 98-ils de estos 3-suecos cazadores 
de instantes y con ellas he compuesto el movimiento-203 visual 
sinfonístico intitulado El Norte, porque en él figuran 3-fotógrafos 
suecos, y Suecia se encuentra al norte de casi todo. 


EL NORTE 


Sinfonia Visual mov-CCHOl 





Cada uno de estos 3-fotógrafos nórdicos tiene una idiosincrasia visual 
ciertamente característica. 


Anders Petersen <1944/...> es un escritor visual, sus fotografías son 
a modo de diario de los lugares que ha visitado y de la gente que ha 
visto y ha conocido, seres marginados de la sociedad (Rain Dogs: 
Perros Bajo la Lluvia): prostitutas, borrachos terminales, prostitutas, 
travestis, psicópatas delirantes, criminales encerrados, ancianos en 
residencias... Todo ello registrado con un estilo documental íntimo y 
personal, siempre en blanco y negro. 


Dice Anders Petersen de sí mismo: 


La gente en el Café Lehmitz tenía una presencia y una 
sinceridad que a mí me faltaba. Estaba bien estar desesperado, ser 
tierno, sentarte solo o compartir la compañía de los demás. Había 
una gran calidez y tolerancia. 


No puedo describir la realidad, a lo más, puedo tratar de captar las 
cosas que parecen ser válidas, de la manera como yo las veo. 


Escojo un lugar, a alguien, me presento, establezco una 
conversación, hablo de ellos y hablo de mí, les pido permiso para 
fotografiarlos, pero luego no lo hago. Sólo seguimos hablando y 
hablando, y después de unas horas quizás les haga fotos. 


La autobiografía visual de Anders Petersen consta de 18-volúmenes 
(hasta ahora): 


Gróna Lund (1973) 

En dag pa circus (Un día en el circo) (1976) 
Café Lehmitz (1978) 

Fangelse (Prisión) (1984) 

Ragang till Kárleken (En la línea del amor) (1994) 
Ingen har sett allt (Vadie lo ha visto todo) (1995) 
Mental Hospital (1995) 

Du Mich Auch (Igual a ti) 002) 

Close Distance (2002) 

Roma, a diary (2005) 

Séte +08 (2008) 

French Kiss(2008) 

Dear Diary (Querido Diario) (2009) 

Back Home (El Regreso a Casa) (2009) 

City Diary (Diario de la Ciudad) (2012) 

Rome, A diary (2012) 

Soho (2012) 

To belong (Pertenecer) (2013) 


Sigue una breve selección de 5 de sus obras visuales: 





de 


A 





1984 Prisión <Anders Petersen> 





1995 Psiquiátrico <Anders Petersen> 





2005 Roma <Anders Petersen> 





2009 El regreso a casa <Anders Petersen> 





2009 El regreso a casa <Anders Petersen> 


Kenneth Gustavvson <1946(63)2009> estudió al mismo tiempo que 
Anders Petersen en la Fotoskolen de Estocolmo, en la que se 
graduaron en 1967, y poco después cofundaron la Agencia de 
Fotografía Saftra (Saftra Reportage Fotografi). 


Las instantáneas de Kenneth Gustavvson tratan de fijar ese halo de 
irrealidad que hay tras la realidad de las cosas y que es precisamente lo 
que las dota de significado, pero no de un significado preciso y 
determinado sino de un borroso halo significativo que precisamente es 
lo que confiere a la realidad su presunta realidad. 


E E 








Kenneth Gustavson 





Kenneth Gustavson 


Christer Stromholm <I918(84)2002> fue el maestro, en la 
Fotoskolen, de Anders Petersen y Kennet Gustavvson, en los cuales 
puede rastrearse su influencia, realizó diversos viajes con fines 
fotográficos, entre ellos varias visitas a España a finales de las década 
de los 50 en las que fotografió a la sociedad española en los años de 
plomo del franquismo; por aquel entonces yo tenía más o menos la 
edad de estos niños que permanecen eternamente jóvenes en esta 
instantánea: 


.-. 
ma 





Christer Stromholm 


Christer Stromholm realizó diversos viajes fotográficos por Japón, 
India, Polonia, la Unión Soviética, Estados Unidos, África... y en todos 
ellos con su cámara captó instantáneas que de ese modo han quedado 
inmortalizadas aunque él ya haya agotado su ración de tiempo y viva 
ya al otro lado de El Muro. 


Christer Stromholm 





Christer Stromholm 


Christer Stromholm fue también un consumado retratista, en sus 
retratos supo captar ese halo invisible que dota de personalidad a 
diversos creadores como Alexander Calder, Alberto Giacometti, 
Fernan Leger, Le Corbusier, Max Ernst, Marcel Duchamp, 
César Baldaccini, André Breton, Man Ray... y él mismo, puesto 
que también fue autorretratista: 





André Breton <Christer Stromholm> 





Autorretrato <Christer Stromholm> 


.«Su/n 22.307 . 11:49:04 <10-4-14> 


Manolo, las fotos son interesantes, algunas terribles, como 
corresponde a los enigmas del norte. 


Los enigmas del sur son más risueños y llevaderos, por aquello del 
clima, pero cada uno vive conforme a su entorno, y los misterios de los 
lugares grises, donde no hay el sol ni la luna y todo es borroso pueden 
llevar a ciertas ideas. 
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Amigo Manolo: Te adjunto el texto con el que he 
colaborado en un libro de caricaturas de personajes de 
cine en blanco y negro. Se presentó el pasado jueves en 
La Lonja. Elegí a Atticus Finch, que era el más cosas 
me sugería de los que había disponibles. Mi segunda 
opción era la de Norman Bates (Psicosis); la tercera, 
Isaac Davis (Manhattan). También daban mucho de sí, 
creo. 


De las noches a los días 


AAN AO 


DT ir A NEGr 





(Texto escrito sobre el personaje de Atticus Finch, de la película 
“Matar a un ruiseñor”, incluido en el libro del caricaturista Kike 
Payá “Kikelín” titulado: “No hay color. Personajes de cine en blanco y 
negro”. ) 


En la calidez de la noche, Atticus está sentado en el porche. Sus hijos 
se han acostado. Tiempo ha habido — poco — para escucharlos, para ser 
benigno con ellos, sin descuidar la firmeza. Afuera, todo ha cesado: los 
conflictos con los hombres, el trabajo, el deber de la prudencia. Es el 
tiempo secreto... De pronto, una inesperada visita interrumpe ese 
instante pausado, ese detenimiento, la recomposición de los fragmentos 


vividos. Es el juez quien se adentra en ese refugio abierto. Viene a 
proponerle la defensa de un joven negro al que la población blanca 
pretende condenar por anticipado. La conciencia de Atticus mo le 
permite rehusar ese trabajo ingrato; es una dura oportunidad para 
demostrarse coherente con sus creencias. 





El juez se ha ido y ahora la noche tiene una oscuridad más densa. Le 
espera un tiempo especialmente difícil. Es el momento de expresar lo 
importante, lo que la vida calla. ¿Y a quién mejor que a su esposa? 
Hace cuatro años que no está en el mundo, pero cada día, tras los 
tráfagos y las heridas, vuelve, solícita, a su mente. Ahora siente que el 
vacío se intensifica y para combatirlo la invoca con estremecidas 
palabras: “Sabes que he de hacerlo. El juez confía en mí y siempre me 
buscará para lo más difícil, para lo que nadie quiere. Sabes que mi 
vida no ha de ser cómoda, pero esta vez también pueden verse 
afectados nuestros hijos. Y no sé si me entenderán, si puedo pedirles 
que sean casi únicos en este entorno de miseria moral, que se sitúen en 
contra de lo que es parte integrante de su querido mundo. Sé que me 
apoyarías. Seguiré hasta el final - por Scout, por Jem -, para que 
aprendan que no hay que eludir las responsabilidades, que hay que 
derribar los prejuicios. Espero no equivocarme y que el miedo no me 
debilite”. 


Mañana será un día muy distinto. AÁfficus conoce a sus 
conciudadanos. Sabe de su hipocresía, de su inhumanidad con quienes 
consideran inferiores: esos negros, seres peligrosos a los que no hay que 
dejar levantar la cabeza porque se envalentonarían. Pese a la 
oscuridad que le devuelven, trata de mirarlos con empatía. Aprende a 
desarmar la necedad de unos hombres y mujeres que nunca llegarán a 


ser adultos plenamente, que se apoyarán en la protectora estulticia de 
sus iguales. Hay que porfiar, se dice; tratar de infundir, en cada 
ciudadano, un germen de ecuanimidad, de tolerancia. 





Han pasado los meses y llega otra noche convulsa. El silencio apenas 
consigue amortiguar los ecos. Pero él tampoco quiere que se disipen. 
Son malas noticias de los hombres. Es la realidad brutal, esa que no les 
quiere esconder a sus hijos; la que hay que afrontar, ineludible. Si no 
fuera consecuente, hasta en las más duras pruebas, no tendría derecho 
a enseñarles nada, les dice. Si no se calzan los zapatos del otro y se 
anda con ellos, no se pueden comprender sus motivos. Había llegado a 
casa, había perdido la defensa ante un jurado insensato, infame con 
todas las evidencias. Exhausto, aún se resistía a sentirse derrotado. 
Pero más tarde, la visita del sheriff le ha traído una noticia 
demoledora: su defendido, cuando huía impulsado por su desconfianza 
en los hombres, ha recibido un disparo, y ha muerto. Es un duro golpe. 
¿Lo suficiente como para tambalear su esperanza en el mundo que le 
rodea? Aún se esfuerza en esperar que el tiempo y los 
comportamientos ejemplares aumenten las actitudes valiosas. Cree que 
no debe conformarse con la protección de su ámbito entrañable, que 
debe proyectarse hacia afuera, reconocerse entre los que luchan por 
vencer las mezquinas resistencias. Pero, ¿es que acaso él es alguien 
logrado, un hombre sabio, un prodigio de aciertos? Siente que es un 
hombre sencillo, que se atiene a lo real, sin más ambición que ser 
honesto. En la noche candente, las dudas irrumpen en su dolor. Tal vez 
sea mejor que nadie lo sepa - ni siquiera él mismo - para poder, cada 
mañana, levantarse, con sus fuerzas intactas, serenas. 





Han pasado muchos días, cotidianos, hechos de ilusiones, de 
inquietudes, de sutiles gestos..., y ya Otra vez es de noche. Hoy, Atticus 
no está sentado en el balancín del porche, en el lugar donde brotan las 
confidencias que se hace a sí mismo y donde siente que su esposa lo 
escucha desde la persistencia de su alma. Está en la habitación de su 
hijo, velando sus heridas. Para él, la violencia es una torpeza a la que 
hay que responder con extremada templanza, a la que debe oponerse 
un lenguaje radicalmente distinto. Su actitud es de un heroísmo 
difícilmente comprensible, porque rehusar el enfrentamiento físico no 
suele interpretarse como un acto valiente. Pero en esta noche ya todo 
ha sucedido. Su rigor ético se ha visto impugnado por un amor sin 
preguntas. Desean imponerle un futuro más fácil: hay que creer y 
hacer creer a los demás que la muerte de un asesino indirecto, de un 
asesino frustrado, fue un accidente. Su sentido del deber, su ideal de 
justicia, ha prorrumpido en su voz temblorosa, pero su resolución se 
tambalea ante el dulce argumento de su hija, ante la pura compasión 
que ella siente por Boo. Con su silencio, Afficus parece aceptar ese 
relato que protege al ser inocente que ha salvado a sus hijos, a ese 
hombre enfermo psíquicamente pero que aún conserva el instinto de la 
bondad. 


Y ahora, solo, en la nocturna amplitud del silencio, enternecido por 
la imagen de su hijo postrado, ahonda en las razones de sí mismo, en el 
insondable sentido de la humanidad, intuido tan solo débilmente. 
Medita sobre el poder del amor y sus posibles contradicciones. Esta 
noche será la más larga, y aún no sabe si, a la mañana siguiente, se 


sentirá respaldado por su conciencia, legitimado para seguir 
respondiendo ante las imperiosas cuestiones éticas que le plantea el 
mundo. 


E > md) EE 
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24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 |,¿Bo/Na 37Ha/Rb | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 
31 | 1 2|3|41|5]|6 |14»BuMg| 04 | 10 | zgHe/Sr | 30 | 31 | 1 2 |3[4|8 
7|8|9]|10]|11 | 12 | 13 | ¿¿Da/Al 39Ht/Y | 6 | 7|8|9]|10]|11]|12 
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